Dreamin' Of You

El Camino, The Black Keys

2011-12-03T11:36:00.001+01:00

Honnêtement, si l'album des Black Keys ne devait pas sortir le 6 décembre j'aurais bouclé mon top de fin d'année dès le mois de novembre - et encore, en octobre il était prêt. Pour moi, la page est tournée. Depuis Girls en fait. Et je ne dis pas que ce dernier est un chef d'œuvre, ou même un grand disque, mais c'est le seul album à présenter aussi bien, le seul qui me fasse dire "ça, c'est un album". A l'ancienne, si vous voulez, avec un début, une fin, et un parcours entre les deux qui soit cohérent. Le reste, c'est du mp3. Pourquoi? N'est-ce pas "vite emballé, vite pesé"? Je reconnais que ce sont des jugements à l'emporte-pièce, mais il y a un truc dans l'album de Girls qui me rappelle ce que j'ai toujours attendu d'un disque de rock: non seulement des morceaux qu'on réécoute dans le détail, des soli de guitare (c'est un impératif pour moi), mais aussi ce coté "monolithe" de l'ensemble qui rend la sortie d'un album plus événementielle. Eh bien, le nouveau Black Keys, arrivé à grand renfort de propagande, est de ceux-là. La réputation du groupe est telle, désormais, que de toute manière l'arrivée d'El Camino ne pouvait pas se faire en catimini. Mais au-delà de l'attente d'un public nombreux, il y a cette série de hits, des morceaux préparés exprès pour frapper un grand coup, intimider, désarmer, conquérir les radios.

Lonely Boy nous y a mal préparés. Cette chanson, bonne mais banale, ne faisait que perpétuer de façon routinière la faconde des Black Keys depuis qu'ils ont décidé de groover. Les cinq chansons offertes en streaming par le groupe, en échange d'une inscription sur sa weblist, n'étaient d'ailleurs pas toutes excellentes. Gold On The Ceiling, comme Run Right Back, sont empreintes d'une lourdeur blues-rock seventies assez lassante. Quand on sait que les Black Keys ont fricoté avec ZZ Top, on ne s'en étonne pas. Heureusement deux morceaux se hissaient au-dessus du lot: Sister, imparable, et surtout Little Black Submarine. Pour cette dernière, l'impression d'un calque de Stairway To Heaven laissait quand même présager d'une panne d'inspiration. Mais après de nombreuses écoutes et après comparaison avec Led Zeppelin, j'en suis venu à la conclusion que Little Black Submarine est un très grand morceau de guitare, un modèle pour apprentis. Que les Black Keys soient devenus des pros, comme les Stones en leur temps, est ce dont cette chanson atteste.

La suite est parfois démentielle. Le site Grooveshark a révélé que Dan Auerbach et Patrick Carney avaient gardé le meilleur pour la fin. Pour le prochain single, le duo d'Akron aura l'embarras du choix: Dead and Gone, Mind Eraser, Stop Stop, Money Maker? Les deux premières sont les chef d'œuvres de l'album - et je n'ai pas encore écouté Nova Baby ni Hell Of A Season.
Maintenant je peux boucler mon top, et je ne crois pas prématuré de dire que El Camino sera sur la plus haute marche.

Used To Own: 1.New Order

2011-10-29T11:32:00.001+02:00

Revendre des disques est un acte rituel chez le collectionneur, l'un des multiples visages de sa passion. Car collectionner n'est pas accumuler sans fin mais, parfois, se resserrer sur l'essentiel, éliminer les disques parasites - en un mot: sélectionner.

Fondamentalement, on peut dire que l'âme du collectionneur est tiraillée entre l'accumulation (horizontale) et la sélection (verticale). Un principe démocratique le dispute sans cesse à un accès d'élitisme. Aussi, quand ce dernier prédomine, l'amateur se décide-t-il à vidanger l'étagère, dans la logique comptable du gain d'espace mais également avec l'idée maniaque d'un ordre, d'une hiérarchie des disques où chacun aurait sa place et dont l'intrus devrait être évincé. J'ai ainsi en ma possession un certain nombre de disques dont l'usage s'est raréfié, quand il n'a pas été inexistant dès l'abord, or je ne vois pas d'un bon œil leur cohabitation avec mes favoris.

"On ne vit pas à coups de chef-d'œuvres" pourrait-on me rétorquer. C'est vrai. Cela dit il est tout aussi vrai de dire qu'il existe des albums sans intérêts, achetés sur la foi d'une seule chanson ou, pire, d'une critique (à l'époque où je croyais aux "classiques" - coïncidence, c'était quand l'adsl n'existait pas chez moi: il y a un lien direct entre la "croyance" et l'absence de connexion. L'accès libre à internet limite fortement l'argument d'autorité, du moins en musique). Les promotions "prix verts" de la fnac ont eu le même effet: achetés par 4, les disques valaient moins chers, ce qui a enrichi ma collection d'une variété de nullités considérables (jusqu'à Sonny & Cher, le premier RHCP...).

Là n'est pourtant pas la question du jour. Dans une phase de sobriété, d'inhibition du réflexe consumériste, peut-être même devrais-je dire dans un moment d'ascèse, je me suis débarrassé de disques que je n'aurais JAMAIS dû revendre! De même qu'on devrait réfléchir à deux fois avant d'acheter, il faudrait réfléchir à deux fois (voire plus) avant de se démunir de ses biens matériels. Tant qu'à faire, une fois qu'on les a...

1 - Get Ready - New Order (2001)

Quelle erreur, quand j'y songe, d'avoir refourgué à un passant, pour la modique somme de 4 euros, lors d'une brocante villageoise, un disque de la trempe de Get Ready. Jamais je n'aurais dû oublier qu'à l'origine je l'avais aimé (car ce qu'on a aimé une fois, on peut l'aimer deux fois). Pourquoi n'ai-je pas pensé à Crystal, à 60 Miles an Hour, à Vicious Streak, Primitive Notion, Rock the Shak, Run... c'est-à-dire, en fin de compte, à presque tous les morceaux de l'album? Ce n'est donc pas comme s'il n'y avait qu'une perle discrète enfouie sous la boue.
Il m'est arrivé de concevoir à propos de New Order l'équivalent d'un préjugé, sauf qu'il s'est formé a posteriori. Ce qui n'est, je l'avoue, pas très cohérent. L'histoire, c'est que Get Ready m'avait enchanté à sa sortie, alors que j'ignorais tout du groupe. Puis, j'ai découvert Joy Division, pour lequel j'ai nourri pendant un an une passion morbide, depuis largement révolue. J'ai alors vu en New Order (les continuateurs) une sorte de sous-Joy Division - les albums à connotation électronique m'ont d'ailleurs conforté dans cette opinion. Par la suite, je n'ai plus juré que par les disques antérieurs aux années 80. Du coup, j'ai oublié Get Ready. L'album, emporté par ma médisance, a subi le reniement le plus absurde qui soit. Ce n'est que bien des années plus tard, c'est-à-dire récemment, que j'ai éprouvé l'envie, ou la curiosité, de le réécouter. Au fond de moi, je savais qu'il était et resterait un très bon disque, plus proche de la production d'ensemble des années 00 que de la musak synthétique originelle.

C'est peu de dire que cet album de vieux (le groupe avait déjà 20 ans d'existence) sonne très jeune! Jamais des vétérans n'avaient rafraichi à ce point leur style - leurs premiers disques passeraient même pour des albums de vieillesse en comparaison. L'épreuve de la sélection naturelle (ou sélection culturelle) est donc réussie avec brio. Il me suffit d'évoquer Is This It, paru la même année, pour soutenir l'idée que Get Ready est de plein pied dans la décennie à venir, qu'il est cool et jeune comme le disque des Strokes. Impossible en l'écoutant d'imaginer la longue histoire de Cook et Sumner. On les dirait plutôt nés de la dernière pluie. La pochette témoigne parfaitement de cette intelligence du temps, qui ne paraît même pas opportuniste: il semblerait plutôt que New Order ait enfin sorti, 20 ans après ses débuts, l'album dont il rêvait. Tout en affirmant son goût pour la modernité et ses accessoires hi-tech, le groupe renouvelle son esthétique à grands renforts de pose androgyne. On retrouve les mêmes coloris sur la pochette (blancheur impersonnelle) mais l'habillage est plus jeune. Le contenu se calque sur cette évolution: une couleur musicale intacte, mais rehaussée par une production plus moderne. D'années en années, des formes successives ont ainsi dessiné un "esprit" New Order, mais celui-ci ne s'est pleinement révélé (selon moi) qu'avec Get Ready.

The War On Drugs - la country de l'espace

2011-10-09T12:51:00.001+02:00

Wagonwheel Blues faisait partie des albums qui, en 2009, avaient totalement relancé mon intérêt pour le rock alternatif. Rien que pour ça je dois une fière chandelle à ces groupes qui, chacun à leur manière, ont replacé l'Amérique au centre de l'univers indé. Sans l'impact de Kurt Vile, Girls, Crystal Stilts et the War On Drugs pour me sortir la tête du trou, je serais peut-être arrivé, à force de déterrer les vieilles babioles des collectionneurs, à racler le fond de la croûte continentale. Mes nouvelles inspirations ont eu le mérite de me faire remonter la pente jusqu'aux années 90, c'est-à-dire à mon adolescence, et non plus à celle de mes parents.

Mais l'histoire risque malheureusement de s'arrêter là pour la plupart des groupes qui ont eu cet effet régénérateur. Ou elle continuera sans moi, dans la demi-pénombre de l'indie-rock pour minorités culturelles. Des groupes cités, seul Girls semble résolu à suivre le chemin de la réussite. Les autres sont en train de glisser. Crystal Stilts abuse de la réverbération jusqu'à rendre tout à fait désuète chacune de leurs chansons - devenues des gadgets vintage -, Kurt Vile et les War On Drugs, eux, empruntent la même direction médicamenteuse et amorphe, tandis que Best Coast, Dum Dum Girls et Vivian Girls n'ont guère plus d'intérêt à force de piailler. Brève étincelle dans la nuit de la pop, cette galaxie semble avoir déjà vécu. Elle décline, par atrophie de ses parties. Aucun désir d'expansion ne semble motoriser ces groupes qui préfèrent se confiner dans leur statu quo, végéter, lamentables, comme des plantes privées d'air et rabougries.

The War On Drugs était pourtant celui dans lequel j'avais placé le plus d'espoir, parce que leur premier album, malgré quelques longueurs, contenait des hits potentiels, mal arrangés et souvent crapoteux mais très entraînants, à l'image de Arms Like Boulders.
Slave Ambient n'a pas totalement renoncé à ces fulgurances (voir Baby Missiles, avec cette impression d'entendre l'harmonica de l'espace - ou de la country dans la Guerre des étoiles!) mais il ne les a pas portées vers plus de perfection et de plus, les a raréfiées. Il faut attendre Blackwater pour retrouver un élan.
L'album n'est pourtant pas raté: aux oreilles attentives il offre même des passages de guitare affriolants (Best Night) et il ressemble trop à Wagonwheel Blues pour s'avérer un échec complet. Mais il ne s'en émancipe pas assez non plus pour tenir ce qu'on a pris déraisonnablement pour des promesses. Je suppose que je finirai quand même par l'acheter, parce que dans le genre, il n'y a pas grande concurrence (reconnaissons leur originalité) mais je reste déçu qu'ils ne profitent pas plus de ce monopole.

Voilà donc mon sentiment mitigé sur cet album qui, paradoxalement, trustera les premières places de mon classement de fin d'année, à cause d'une poignée de titres, de son ambiance unique, et aussi, avouons-le, de la parenté avec une culture indé que j'aime (Galaxie 500, Spiritualized) et qui titille toujours cette partie du cerveau dévolue à la mémorisation des expériences agréables.

Portamento

2011-09-29T21:50:00.001+02:00

The Drums sont à la musique ce que le style "ligne claire" est à la bande-dessinée. Forcément moins impressionnante que le travail touffu et hyper-réaliste d'un Alex Ross (dessinateur virtuose de Marvel), on lui doit quand même les meilleurs albums, les Tintin, Blake et Mortimer et cie, tout ce qui a un impact immédiat et durable sur le public. Se mettre sobrement au service du propos, autoriser une lecture fluide et instantanée du message, telles sont les raisons qui conduisent la majorité des gens à la préférer aux tentatives trop ambitieuses. Les mass media nous apportent quotidiennement le témoignage que le grand public n'aime pas perdre son temps en contemplation. Aussi la pop est-elle toujours plus pop lorsqu'elle vise en plein dans le mille, sans détours.

Le sachant bien, l'objectif des Drums est depuis le début de produire une musique pop simple, épurée et accrocheuse. La première fois, c'était avec le tube Let's Go Surfing, qui les avait consacrés "garçons de plage" - appellation commode et souvent injuste car si on écoute bien Summertime, on s'aperçoit que la tristesse menaçait déjà de s'épanouir. Elle le faisait alors à la manière ostentatoire et naïve des bluettes; le premier degré de Down By The Water avait quelque chose de factice, comme un vieux tube des 50'. Mais il s'agissait d'un indice qui aurait dû nous aiguiller: les Drums ne sont pas Dan et Dean et ils ont souvent le cœur triste; ils ne dégustent pas une Vanilla Cream les pieds enfoncés dans le sable chaud, mais se promènent plutôt en parka dans les rues de Mandchester.
Ils ont l'humeur anglaise, l'esprit plein de brumes. Pour autant, ils le disent simplement, avec cette fonction d'éclaireur qui dissipe les ombres, qui illumine un sentiment d'une lumière crue.

Aujourd'hui, ce sentiment s'est accentué. Certains titres, par exemple, ont perdu la fraîcheur spontanée du premier album (c'est le cas du déprimant Searching For Heaven, avec ses synthés inquiétants). La pochette flippante de l'album, remake de l'Exorciste, est presque un choc visuel - à mille lieu de toute candeur. A première écoute, If He Likes It Let Him Do It n'évoque en rien le sentiment amoureux, encore moins la légèreté ailée du désir. Conclusion: les Drums ont l'air d'aller mal. In The Cold ressemblerait presque à the Cure, c'est dire. Mais une chose demeure inchangée: le fameux style "ligne claire" dont je parlais plus haut. Cette esthétique est tellement nette que l'auditeur y revient toujours, comme si les Drums avaient plus de réalité que d'autres. Leur disque est plus frontal, plus rond, plus "concret" que les albums sortis cette année. Il a comme qualité foncière d'exister plus que bien des disques.
Objectivement, je crois exagérer; le revers de la médaille sera toujours le manque d'ampleur. On ne peut pas faire dans le minimalisme, avec un synthé très gadget et un guitariste adepte du corde à corde, voire du surplace (genre, je joue les notes dans un sens puis je les balaye dans l'autre) et dans le même temps sortir un chef-d'œuvre de richesse harmonique. Techniquement, l'album est des plus mineurs. Mais il a un charme énorme.

Prenons un exemple: How It Ended. Par elle-même simplissime comme de la twee-pop, cette chanson est transcendée par quelques chœurs légers et nostalgiques. Money est quasiment génial pour les mêmes raisons: elles tiennent à des riens, des petits détails qui subliment une composition rudimentaire. Et ce n'est pas le rapprochement avec Morrissey qui me fera écrire autant de bien de cette chanson (leur meilleure, sans doute), car je crois sincèrement que l'élève égale le maître. L'ouverture de l'album, de toute façon, est somptueuse et surpasse largement les antécédents du groupe. Des cinq premières chansons, rien n'est à jeter. Book Of Revelation et ses paroles touchantes sur l'émancipation, Days, avec cette ligne superbement chantée: "I've could been your mother (...) your twin brother"... D'une voix claironnante, limpide comme l'esthétique du groupe.

Happy SouL?

2011-09-21T22:44:00.000+02:00

J'associe Baxter Dury à un de mes premiers souvenirs de l'indie-pop. C'était bien après la découverte de Radiohead et de Portishead (qui n'ont d'alternatif que leur origine, puisqu'au moment de ma découverte ils étaient déjà passés dans le domaine de la culture de masse), mais juste avant celle des White Stripes, de Death In Vegas ou de Mazzy Star.
Autrement dit, dans le temps où sortait Len Parrot's Memorial Lift, ma culture musicale ne s'étendait pas au-delà d'un petit horizon borné, d'un coté par le rock, de l'autre par une vague teinture de jazz et de classique. Je me cherchais, j'étais curieux de tout mais ému de rien. C'était en septembre 2002. Les groupes que j'avais adorés (Radiohead, Nirvana, Smashing Pumpkins...) commençaient à se ternir. La routine craquelait leur dorure, le lancinant Kid A était d'un ennui profond... Mais les nouveautés ne m'affolaient pas. Je peinais à trouver quelque chose de décisif, de fort, de conséquent.

Baxter Dury, sans avoir cette qualité, a servi de transition. Pendant tout un automne j'ai rêvé (des rêves sans doute tristes) en passant la boucle d'Oscar Brown, l'esprit chancelant, tout engourdi, sous le rythme cotonneux de Beneath the Underdog ou sous les volutes de Gingham Smalls 2. Des images nocturnes de friches industrielles, de ruelles désertes et luisantes de pluie, d'escaliers en spirale partant de halls insalubres, de toitures s'étendant dans l'obscurité infinie tournaient devant mes yeux, lentement, lentement... Je garde de cette période un souvenir triste - je ne sais pourquoi, la solitude peut-être, l'impression, en arrivant à la faculté, d'avoir le monde à portée de main mais une poigne trop molle pour le saisir, un défaut de volonté. L'album de Baxter Dury, dans l'état où je me trouvais, offrait une séduction évidente, d'autant plus qu'il ajoutait à mon ennui l'écho de la musique planante, à laquelle j'étais par trop sensible. Seul l'aspect mineur de la chose, jusque dans l'emballage du disque (pas de livret, une pochette sans fioriture), m'empêchait d'en faire un véritable objet de culte. Je sentais une maladresse, un manque de moyens. Cet amateurisme même correspondait à ma faiblesse. Ne voyant pas de grandes perspectives, il ne m'apparaissait pas surprenant que la musique manque également d'envergure. Le titre énigmatique (qui me dira ce que signifie Len Parrot's Memorial Lift?) sonnait pour moi comme une épitaphe gravée dans le marbre, la synthèse rudimentaire d'une vie. Je date de cette période mon goût naissant pour ce que l'indie-rock a de mineur, de marginal, de clandestin. Il faut souvent chercher dans nos vies et nos états d'âme la raison de notre affection pour des musiques objectivement anecdotiques. On peut aimer une chanson d'Aretha Franklin ou de Grease par l'effet qu'elle produit sur l'inconscient collectif, mais Baxter Dury relève de l'intime, du privé, du particulier.

Près de 10 ans plus tard, force m'est de constater que l'album a vieilli, ou plutôt que moi, j'ai vieilli. Les raisons qui m'ont conduit à l'écouter n'étant plus, son effet a disparu. Il me laisse parfois même l'impression désagréable qu'on éprouve à la perspective de devoir marcher sous la pluie et le vent alors qu'on est encore bien au chaud entre quatre murs éclairés. Il n'est, dans le fond, qu'une nuit un peu plus épaisse dans la nuit de l'existence.

Tout cela ne laissait pas augurer des retrouvailles sereines. Mais Baxter Dury a vieilli, lui aussi, il a fait peau neuve et laissé de coté la voix de fausset qui me l'avait révélé en 2002. Gingham Smalls 2 a finalement eu raison de Beneath The Underdog: rien que le titre, Happy Soup, contient un mot dont la présence eut été impensable en 2002. La couleur l'emporte sur les tons monochromes du noir et blanc. Il n'est donc plus impossible d'écouter Baxter Dury en faisant fi de toutes mes vieilles impressions. De l'ancien Baxter Dury, il reste l'amateurisme, la simplicité monocorde des compositions et, parfois, des chœurs féminins espiègles et éthérés, dans la veine ambigüe des albums du Velvet Underground.

Trois titres se distinguent et accaparent mon attention: Claire, dont le clip, tourné en Angleterre, me semble toutefois étrangement parisien (il se trouve que l'album, tout entier, a le charme discret de la capitale, perçue à travers un filtre cinématographique - quitte, parfois, à sembler légèrement mondain, ce qui constitue à mon sens sa limite), Afternoon, le plus immédiatement accrocheur, et Trellic, porté par une basse pleine d'entrain. Non pas que le reste soit sans intérêt - Leak At The Disco, par exemple, est digne d'attention - mais ces trois chansons-là, seules, sont vraiment mémorables. Ce qui ressort le plus, ce sont les spoken words de Baxter Dury qui semble avoir remisé les mélopées vaporeuses au profit d'une approche plus frontale de la chanson. On lira sur tous les blogs que son disque est une ode à l'accent cockney - ce qui est possible, même si s'attarder sur ce point est surtout le fait des nostalgiques de Ian Dury. Selon moi, Happy Soup est surtout l'image renversée de Len Parrot's Memorial Lift. Seule The Sun aurait pu figurer sur cet album. Comme par hasard, je trouve la douceur de cette chanson quasiment malsaine.

Record 3, Girls

2011-09-17T21:40:00.000+02:00

Il faudra attendre les interviews pour comprendre ce qui a présidé à la création de Record 3. Pour l'instant, le suspens demeure. Comment un groupe résolument indie, qui perpétuait le temps d'un Morning Light saturé l'esprit bricoleur et lo-fi des années 90, a-t-il pu à ce point tourner les talons? Désormais, on croirait entendre Pink Floyd ou Wilco période Sky Blue Sky, orgue hammond en tête et soli de guitare à la suite... La différence n'a pas sauté aux oreilles lors des premières écoutes, gouvernées par une désagréable impression de mièvrerie - l'outrance de Just A Song m'a fait stopper l'effusion sentimentale alors qu'elle ne sévissait que depuis trois (trop longues) minutes. Mais au fil du temps, c'est devenu une évidence: Girls a viré seventies, jusqu'au soft-rock de My Love Is Like A River, dans la veine de Jackson Browne. D'une certaine manière, c'est la Californie qui rattrape Girls, moins pour ses couchers de soleil mirifiques que pour sa bande FM. L'extraordinaire Vomit et Forgiveness sont sans doute les deux chansons les plus représentatives de cette tendance insoupçonnée: longues de quelques 6 minutes, chacune produit des dénivelés et se conclut sur un solo électrique sacrément efficace dans le style du sempiternel "je bois un dernier verre avant d'aller me lourder sur l'autoroute". La palme revient à Vomit qui s'offre même le luxe des chœurs gospel. On n'aurait jamais entendu cela sur Album, authentique essai de rock alternatif, bancal et tout grésillant du son des guitares mal accordées. Le groupe a donc effectué sa mue et sonne parfois comme... du "rock à papa".

Pour tout un tas de raisons - et Broken Hearts Club en faisait partie - mon goût pour Girls était menacé par la désaffection. Je voyais Owens évoluer vers des rengaines amoureuses gnan-gnan écrites expressément pour plaire aux filles. Il serait culotté de prétendre que j'ai eu tort à 100%. Record 3 est partiellement le disque mièvre que je prévoyais. Mais il est beaucoup plus varié et riche que je ne l'aurais pensé. Le seul point faible d'Album était la redondance entre les morceaux doux. Or, le début de Record 3 oscille entre le rock joyeux et décomplexé (Honey Bunny), la continuité avec Album (Alex) et une chanson de hard-rock incongrue (Die). La suite du disque me semble bien plus homogène, avec une ambiance de slow continuelle, mais Girls s'est d'emblée préservé de la monotonie grâce à ces trois titres.
Aucun morceau de l'album, toutefois, ne semble résolument appartenir à Girls comme on pouvait dire que Hellhole Ratrace était leur chanson phare, leur carte d'identité. On ne reconnait plus une faconde unique - si ce n'est le timbre de voix d'Owens - mais une multitude d'emprunts. Die semble avoir déjà été écrite par quelque autre groupe des années 70. Le riff de Magic est inspiré de Big Star (le titre de l'album d'ailleurs évoque Third ou Record#1) et dans l'ensemble les soli de guitare ne dérogent pas au classicisme. La richesse du nouvel album dépend donc de la somme de ses influences. Mais ce ne serait pas un motif bien sérieux pour bouder son plaisir. Il était attendu que Girls se cantonne à son périmètre carré et, au contraire, il l'élargit. Je croyais ce groupe incapable d'évoluer ou d'étaler une nouvelle gamme. Or, en empruntant à droite et à gauche, il montre l'étendue de ses facultés d'adaptation. Compositeur par accident, C.Owens prouve qu'il sait l'être aussi par métier.Record 3 sonne en effet assez "pro". Et j'avouerais que même si parfois c'est trop, beaucoup trop lourd, l'ensemble a le mérite de viser le cœur et de le faire saigner. Dans la même veine excessive, les Smith Westerns ont sorti un super disque en début d'année, mais Girls a un avantage: plus varié, plus large.

I really want to Go Outside... mais si possible, sans Jim Jones.

2011-08-17T21:18:00.000+02:00

Cults me paraissait très agréable hier - et le reste d'ailleurs -, mais après une journée passée aux cotés d'Anna Calvi c'est peu de dire qu'on dirait un produit marketing. Il suffit de reluquer la pochette pour sentir l'hédonisme très conformiste et, ai-je envie de dire, très libéral, de ce groupe pour étudiantes. Ainsi, l'image de la chanteuse se trémoussant provoque en moi deux réactions: la première est la honte, car j'ai l'impression d'être pris pour un c.. et de me laisser faire, la seconde est la reconnaissance immédiate de tout le symbolisme qu'attend notre époque: la joie dansante, un coté "tendance" et sexy, l'image du bonheur selon Grazzia. A ce niveau de signalétique, la boite de production a supposé que l'acheteur était très bête et qu'une voix sucrée ne suffirait pas à lui faire comprendre qu'il a affaire à une sucrerie. Bref, je suis un peu agacé et ma préférence va à une femme plus mure, comme Anna Calvi, plutôt qu'à ces petites chatteries de brunette frivole.
Mais voilà, si je prends la peine d'écrire sur ce groupe, c'est parce que primo les trois premières chansons de l'album (Abducted, Go Outside et You Know What I Mean) sont franchement irrésistibles; deuxio, il y a quelque chose de dérangeant sous son aspect très lisse. Un os un peu dur qui se trouve être trop saillant. Cults, déjà, tire son nom d'une fascination revendiquée pour les sectes. Ensuite, le clip de Go Outside, conçu à partir d'images d'archives, évoque la secte de Jim Jones, qu'on entend d'ailleurs en début de chanson ("for me, death is not a fearful thing. It's life that is treacherous"). Brillamment réalisé, il intègre l'image de la chanteuse à une foule de fidèles en liesse puis au village de Guyane où s'est produit la catastrophe. Madeline Follin* y apparaît en grande admiration devant le gourou et très heureuse de sa vie en communauté fantasmatique.
J'ignore les motivations qui ont conduit le groupe à accepter la réalisation de cette vidéo superbe mais très dérangeante, ce qui suscite d'ailleurs une certaine désapprobation des internautes. Peut-être la chanteuse a-t-elle voulu montrer la facilité avec laquelle le besoin d'évasion tend à abuser les hommes. La vidéo d'Abducted, reprenant les images d'un film du même nom, va dans ce sens. Madeline Follin s'imagine enlevée par un homme dont elle tombe amoureuse mais qui, lui, ne l'aime aucunement. Cette façon de rêver sa vie à travers des vidéos me fait songer irrémédiablement au bovarysme, trait dont semble sévèrement accablée la chanteuse - bien qu'elle semble en avoir une conscience aiguë, et c'est là ce qui rend le disque finalement troublant. Comme les chansons ont toutes un petit air candide, on donnerait le bon dieu sans confession au groupe, comme d'autres ont succombé au charme physique et rhétorique de Jim Jones, dont les propos étaient brillants - "on pourrait croire qu'il a raison" remarque le guitariste. Et pourtant, la pomme est rongée...

*Pour l'anecdote, Madeline Follin, la chanteuse, est la sœur du créateur de Guards, groupe dont j'ai vanté les mérites il y a quelques mois.

Anna Calvi

2011-07-24T16:08:00.002+02:00

Quand j'essaie de repenser à ma première écoute d'Anna Calvi, un gros vide se fait dans ma mémoire. Je ne me souviens pas du tout qu'il y ait eu une première fois. Pour ainsi dire, ma première écoute attentive et concentrée remonte à hier. Et depuis, je pense conjointement à Anna Calvi et à ma découverte manquée des XX, l'an passé. Eux aussi, je les avais ignorés. Un filet d'eau diaphane courant le long d'une rigole dans une métropole crade - voici à peu près l'effet qu'ils me faisaient.
Ils étaient transparents. Anna Calvi a failli le rester.

Tout d'abord, "matraquage" médiatique oblige, je m'étais succinctement intéressée à son cas et - c'est bête - à son apparence, dont on vantait d'ailleurs le charme. Je la trouvais étrange et peu engageante, avec son air sévère, son visage nordique taillé aux ciseaux, vêtue d'une veste carrée, rouge sang, et chaussée de talons ou de bottines pointues. Je m'aperçois qu'en fait, elle avait un style latin, flamenco. On l'aurait bien vu dans une arène agiter le drapeau rouge et piquer d'une banderille les flancs du taureau. Tout le contraire de la féminité légèrement infantile qui plait chez une femme. Mais une chose cependant me semblait incontestable: Anna Calvi apportait un vent de fraîcheur et une personnalité unique, sculptée dans un marbre pur et inoxydable. Le jeu de guitare, surtout, avec ses dénivelés, son aspect drapé et mouvant, exprimait une liberté rare pour la pop. Et malgré cela, je ne me régalais pas.

Que fallait-il de plus? Ou qu'avait-elle de trop? La réponse tient autant des aléas de la vie que d'une qualité presque préjudiciable pour l'artiste. D'une part, il me manquait le temps - le temps d'écouter, d'être curieux, le temps précieux de la découverte sans a priori. Puis, elle était trop originale, trop elle-même. Et, forcément, cela déconcerte. Je ne savais dire si j'aimais ou si je n'aimais pas. Elle échappait aux jugements, elle flottait dans l'air, sans réelle consistance.
Ma conversion, loin d'être inévitable, est aussi le fruit d'un hasard. Je m'ennuyais. J'avais donc l'esprit dégagé. C'était le moment d'écouter quelque chose que, d'habitude, je n'écoute pas. Sa voix, mure et claironnante en a pris possession. Réécoutant Blackout et Desire, autour desquels je louvoyais étrangement depuis une semaine, avec le sentiment d'approcher d'une aura étrangère, neuve, gracieuse, je succombais cette fois totalement. Une certaine accoutumance, peut-être, aura eu raison de mes a priori. Mais rien n'explique cette accoutumance puisque, n'aimant pas encore Anna Calvi, j'aurais dû ne pas réécouter*.
Je crois que certains artistes travaillent nos sens à l'ombre de notre jugement, de façon clandestine et invisible. On ne s'en aperçoit qu'une fois sous leur charme.

La guitare de "The Devil" et de "I'll be your man" me semble désormais une cascade d'inventivité. L'aspect même d'Anna Calvi ne me rebute plus**. Son regard a gagné en fragilité là où je voyais jusqu'alors une glace froide et rigide. Si je devais résumer son art, je dirais: de la pudeur dans l'exhibition, de la retenue dans la grandiloquence. Je crois que c'est une fois de plus une alchimie de sentiments et d'attitudes contraires qui a emporté mon adhésion - comme souvent, en musique.

* Attribuer cette insistance curieuse à l'effet suggestif des médias est une explication commode mais spécieuse. Le goût est un affect mouvant, indécis, qui connaît des flottements - ce n'est pas un jugement net et sans bavures sur lequel on ne revient plus.

** Ne me dîtes pas que c'est sans importance, fieffés menteurs!

Tombé du ciel

2011-04-28T00:06:00.001+02:00

Je viens tout juste de découvrir ça. A l'instant même, l'ep gratuit de Guards est en train de dérouler ses ondes enveloppantes. J'ignorais tout de Richie James Follin jusqu'à ce que je découvre à la fois son existence, celle de cet ep flamboyant et son activité au sein du groupe the Willowz, formé en 2002. C'est bien tout ce que je peux en dire. D'ailleurs, The Willowz, c'est quoi? Le nom me dit quelque chose, vague reflux d'une époque de rock vintage où les Zutons se mêlent dans mon esprit à Electric Soft Parade ou autres Datsuns. Zone de flou, marge indécidable du rock mineur où doivent planer les ombres de groupes qu'on ne fréquente guère que de loin en loin.

En une écoute, donc, me voilà emballé, porté, rehaussé. C'est bien. Car je tombais bas, ami lecteur - j'en veux pour preuve que je ne chronique quasiment plus, que la guitare me reste entre les mains, encombrante, inutile, égrenant les mêmes trois accords insupportables, que le monticule autrefois monumental et jamais définitif des albums adorés se réduit à une peau de chagrin. Mais le disque des Kills, celui d'Alexander, quelques morceaux de Tv On The Radio, l'imparable All Die Young des Smith Westerns, la redécouverte de Death In Vegas et Mazzy Star, enfin cet ep magistral, me redonnent du cœur. Ces accès de lyrisme fiévreux on peut bien sûr les critiquer, une fois advenu l'âge de raison, mais il n'en reste pas moins qu'ils sont indispensables à mon économie interne. Sans eux, pschittt... Cette impression d'échappée, de fuite vers l'avant, je ne l'avais ressentie qu'avec certaines chansons du Gun Club et je la retrouve maintenant à l'identique dans Guards.

Nine Types Of Lights

2011-04-24T14:53:00.002+02:00

Hier, en écoutant Caffeinated consciousness, j'ai failli écrire que sur chaque album de Tv On The Radio il y a un morceau qui tue. Puis je me suis rappelé la mort de Gerard Smith et cela m'a dissuadé. Je parlerai plutôt d'un morceau qui retourne votre maison, qui fait sauter les fusibles, danser les fréquences, qui fait sortir l'image de votre radio et met le monde sans dessus dessous. La comparaison, tout compte fait, n'en sera que plus juste.

Faire sortir l'image de la radio. Si je réfléchis au sens d'une vieille interview que donnait le groupe, je crois comprendre la raison pour laquelle il s'est ainsi baptisé Tv On The Radio. Il s'agit une métaphore pour exprimer à propos de la musique son pouvoir d'évocation et de création d'images, comme si la télévision défilait sous vos yeux alors que vous les tenez fermés. Mais je pense aussi que, comme toute métaphore, elle a quelque chose d'étrange et de stupéfiant: à la manière d'un collage elle fait entrer en collision deux réalités différentes et les maintient dans son orbite. Il se trouve que leurs chansons suscitent la même réaction: depuis les débuts du groupe, elles ne laissent pas de sidérer (même si, il faut bien l'avouer, elles ne plaisent pas à tous ni toujours). Du coup, ce nom apparu à l'époque où les noms à rallonge étaient en vogue, comme I Love You But I've Chosen Darkness ou Clap Your Hands Say Yeah!, me semble plus pertinent et moins pompeux que beaucoup d'autres. Il dit exactement ce qu'est la musique kaléidoscopique de Nine Types Of Lights.

La pochette du nouvel album n'est peut-être pas très belle, mais elle aussi est à l'image de leur musique: des éclats de verre coupants, des formes brisées au tranchant acéré. A première écoute, une chanson de Tv On The Radio surprend toujours par sa mise en place rythmique, son coté anguleux et haché. Caffeinated Consciousness, dont vous avez sans doute compris qu'il était le sommet de l'album, prend de cours l'auditeur parce que le riff de guitare - au passage, pour me fendre d'une expression journalistique, le riff le plus massif depuis Reuters de Wire - arrive en décalage et brise le morceau à coups de pilons électriques. Mais l'album regorge de ces moments inattendus.

Considérant cette étrangeté, je me demande qui est le Brian Eno du groupe. Car il y a un peu de lui dans ces constructions musicales anguleuses, ces ambiances fraîches, cette douceur de rosée humide sur Krane Killer. Tv On The Radio est aussi créatif que peut l'être Another Green World.
Certains trouvent pourtant que leur nouvel album rentre dans les rangs. C'est faire trop de crédit aux impressions laissées par un premier effort audacieux mais imparfait, comme peut l'être toute tentative d'esquisser un geste nouveau. Avec leur dernier album, ils touchent au but. Quel intérêt y aurait-il à toujours innover si c'est pour ne jamais exploiter l'innovation? Le but d'une nouveauté n'est-elle pas d'atteindre sa perfection, de se muer doucement mais surement en nouveau classicisme?
Quand j'écoute la mal nommée Second Song, idéalement placée en ouverture d'album, je me rends compte que Tv On The Radio n'est pas loin de réussir cette gageure. L'intelligence du choix du premier morceau en est toujours un signe.

PS: pour une chronique exhaustive qui tienne compte de tous les aspects du disque, il faudrait également dire un mot du film. J'avoue ne pas éprouver le moindre intérêt pour ces choses-là. Le principe a déjà été mis en œuvre par Archie Bronson Outfit et Beach House l'an passé, avec un succès limité, pour rester poli.

Blood Pressures

2011-04-23T21:54:00.005+02:00

Un nouvel album des Kills est nécessairement un bréviaire de la mode et de la pose, une forme de statuaire moderne en même temps qu'un affront à la modestie. VV a toujours pris des allures de femme panthère, avec sa belle chevelure noire ardente et sa voix féline, tandis qu'Hôtel tend à devenir, de plus en plus et sans doute sous l'influence de Kate Moss, un dandy savamment débraillé et ténébreux. Si je me fiais à mon instinct d'austérité et de simplicité, je détournerais le regard devant cette expression, même élégante, de la vanité. Et pourtant, en ces temps de vache maigre, aucun morceau n'a pu me faire l'effet ravageur et roboratif de Future Starts Slow. De nouveau, pendant quelques minutes, une excitation primaire bouillonne en moi, toute contenue. L'objectif d'Hotel est atteint: garder un rythme de métronome qui maintient les sens en alerte sans les contenter, qui ne laisse jamais repu mais toujours en éveil. Pris au dépourvu, je reste fasciné, au sens littéral du terme, comme sous le joug d'un pouvoir supérieur. Les meilleurs œuvres exercent sur nous une sorte de tyrannie, c'est quelque chose que j'ai appris d'un excellent écrivain contemporain et dont on peut faire les frais chaque jour. Au moment où ce sentiment, fugace, disparaît, je m'aperçois de tout ce que les Kills peuvent avoir d'agaçant: la filiation rêvée de Hotel à une certaine anglophilie, snob et décadente, la séduction ostentatoire de VV, objet de convoitise et créature désireuse, cette tension sexuelle voulue qui se fond dans le rabâchage ambiant et monotone du désir dans les médias... Cela n'est pas à mon goût, en principe. Mais les principes et les goûts... A la réflexion, si les Kills me plaisent tant, c'est peut-être en dépit de tout cela, malgré la hype que leur prestance semble attirer et réclamer comme un droit naturel, parce qu'il y a, derrière l'image de mode dont la presse féminine raffole, une deuxième image, plus dure, plus persistante, celle d'une virilité, d'une force brute, écrasante comme le son des guitares (rouleau compresseur, mon style préféré), l'expression d'un instinct insoumis et primaire, d'une violence sourde. L'imagerie rock, chez eux, se substitue inutilement à ce qu'il y a d'inné, de viscéral dans leur approche du son. J'irais jusqu'à dire qu'à force d'afficher l'image de la tension, on en vient à croire qu'elle est surfaite, alors que non, elle est bien là, authentique, oppressive, martiale.
Et puis, je ne le cacherai pas, j'aime ce groupe pour ce qu'il a de typiquement américain. Hotel a beau se se la jouer dandy anglais (Bryan Ferry? Ray Davis? Pete Doherty?), il ressemble plutôt à Johnny Cash ou à Elvis Presley, sans compter un petit air de gangster hérité du cowboy des films de John Ford (un lien de parenté imaginaire avec le doc' Holliday de La Poursuite Infernale).

Pour mieux sentir tout ça, voici une vidéo éloquente, filmée pour la BBC.

A Portrait's Gallery

2011-03-21T23:34:00.001+01:00

Vous ai-je déjà dit tout le bien que je pensais de Jack The Ripper? Il est plus que temps, avant que les mémoires ne flanchent, de faire une piqûre de rappel. Qui se souvient en effet de ce groupe français hors du commun et magnifique ? Il vaudrait la réédition pour l'ensemble de sa trop courte œuvre, mais au lieu de cet honneur si commun, l'oubli, le sombre néant, les menace - l'ordure!
Ces rêveurs fin-de-siècle ont pourtant inventé le plus intrigant des paysages fantasmatiques. On pourrait le situer sur la carte entre le Londres criminel de l'éventreur et le Paris populaire de 1900, bien qu'il s'y ajoute encore le charme coquet d'un luxe de faussaire. Dans ce petit théâtre de marionnettes renfermé et unique, ce cabaret imaginaire où valsent des ombres défuntes, ce cirque où s'exhibe la face difforme du monde, Jack The Ripper donne sa folle représentation, titube, chancèle, tient le rythme, mène la danse... Musicalement, c'est Yann Tiersen avec un grain de folie, mais Tom Waits sans le grain de voix. Le chanteur a un organe fluet mais ce qu'il en fait vaut le détour. Son charisme, trouble, est incontestable. Il éclate dans Party In Downtown, à la limite de la rupture psychotique. "Quel est donc ce monde derrière le miroir?" se demande-t-on à l'écoute d'un des seuls disques qui méritent vraiment l'appellation "psychédélique" (= révélateur de l'âme).
Mais surtout, écoutez A Portrait's Gallery. Ecoutez Jean Marrais, dans le rôle de la Bête, terrible, rendre sa sentence inexorable. Ecoutez comme ces paroles, cueillies hors de leur contexte comme une rose du jardin destinée à l'herbier, exhalent une poésie pure; comme elles sont ingénieusement replantées dans le treillage de la musique; et dites-moi si Jack The Ripper ne vaut pas mieux que sa réputation mineure.

I'm Coming (Jack The Ripper)

Last Of The Country Gentlemen

2011-03-16T22:54:00.003+01:00

Si jamais on voulait donner au béotien une idée de ce qui est "culte", Lift To Experience serait le modèle parfait: voué à l'anonymat, ce groupe texan n'a sorti qu'un album ("culte" bien évidemment) et présente l'immense avantage d'être emmené par un leader tortueux, qui déclame des chansons bibliques sur fond de guitares accidentées. Ce petit côté "Mythe des origines", associé à un décors de Far West, en fait bien sûr un objet de délectation pour tous ceux qui admirent le Gun Club et Nick Cave. Josh T.Pearson risque d'ailleurs, par l'unique album de son groupe et son silence éloquent, de rejoindre Jeffrey Lee Pierce dans la légende des grand torturés. Là, on nage dans le cultissime le plus patenté, avec un relent de romantisme morbide en sus. Mais ne nous arrêtons pas en si bon chemin dans la définition du culte: ce qui l'est aussi, c'est malheureusement cette aridité de l'œuvre, son abord décourageant et fatigant. Comme Slint, culte entre tous, Lift To Experience tisse ses morceaux comme une longue toile monotone. Le bruit des guitares électriques ne surprend pas: il se répète inlassablement. On baille parfois aux corneilles, et la voix, qui évoque Jeff Buckley, n'y change rien: le rendu est trop brouillon. Et cependant le fan adhère comme à un papier colle-mouches, il semble même éprouver un vertige d'émotions palpitantes, a l'impression, enfin, d'entendre un manifeste unique resté lettre morte. Il a peut-être raison; il est difficile, là où je me situe, soit 10 ans plus tard, d'évaluer justement l'incidence d'un tel disque lors de sa sortie, sur des esprits remplis des sons d'il y a dix ans. Le contexte était différent: Kid A, Air, Sigur Ros, Death In Vegas formaient le monde de l'époque. The Texas-Jerusalem Crossroads, rien que par son titre, devait fortement dénoter. Aujourd'hui, pour dire mon sentiment, c'est une ruine. Mais rien n'est perdu.

En effet, le leader du groupe vient de sortir un nouveau disque. Bien sûr, la critique s'est ruée dessus comme sur le saint Graal. Cette fois, il ne s'agit plus de rock alternatif. Fi des larsens et de la batterie: Josh T.Pearson n'a pas fait faux bond à l'évolution typique des yankees résidant au cœur des terres et qui en reviennent toujours à la country de leur enfance.

Il est difficile pour un européen de s'imaginer le pouvoir de suggestion que garde ce style de musique aux Etats-Unis. Par musique, j'entends en fait "chanson". Les danses avec fiddles sont bel et bien tenues pour ringardes. La chanson, elle, résiste. De plus, celle d'aujourd'hui a cette identité floue et instable qu'elle doit au monde moderne. La musique n'y tient plus qu'une place congrue, celle d'un accompagnement (parfois laissé à l'abandon comme des herbes folles) qui soutient des paroles tournées vers l'intériorité et l'amour, quand la country classique, avec sa rigueur de métronome, était au contraire empreinte de réalisme social. La tradition a donc accompagné en douceur les changements d'époque. Reste que pour le non anglophone, ce genre est très frustrant. Mais il y a la voix, l'argument fort. Quand on ne comprend pas les paroles, elle en donne au moins la tonalité. On ne sait pas où va le vent, mais on le sent passer. C'est déjà beaucoup. Je parle bien sûr d'une country plus actuelle qu'antédiluvienne, mais qui donne malgré cela l'impression de venir d'un autre temps, car tel est le sort de cette sorte de musique que d'être vouée au passé. Le titre de Pearson à cet égard est significatif: Last Of The Country Gentlemen, et on pourrait ajouter: last of the country records, tant cet improbable revenant, qui ne connait pas le rasoir électrique, semble sortir des tréfonds de l'Amérique, grand oublié de la Ruée vers l'or, dernier représentant d'une espèce en voie d'extinction. Voilà, quand je parlais de sérieux, il se pose là. Mais ici prend fin l'ironie, car il faut avouer que son nouvel album, aussi long soit-il (58 minutes pour 7 chansons), contient deux moments d'expression de grande beauté, que la presse ne manquera pas de taxer de sincérité. Et pour une fois, elle n'aura peut-être pas tort. Bien que la sincérité soit un concept en trompe-l'œil, Josh T.Pearson, le temps de deux chansons, nous fait croire à la sienne, à quelque chose d'incandescent qui ne peut pas relever du mensonge ni même du simple artifice esthétique. Entre l'acteur qui joue son rôle et celui qui, par hasard, se trouve le vivre (Molière mourant en malade par exemple), il y a une différence qui n'est pas toujours sensible, mais ici elle l'est. Ces deux chansons ont pour nom Thou art loosed et Country Dumb. Evidemment, la connaissance des paroles s'impose pour les apprécier pleinement. Voici une ligne de Country Dumb:

"I come from a long line in history of dreamers
We are failures each and every one
We're the kind who always need a saviour
The kind who play country dumb"

Et puis, une autre encore, assez vraie:

"We're the kind who have 10 000 would-be-great, ungrateful, too-long, run-on-songs"

Daniel Clowes

2011-03-12T20:03:00.002+01:00

Avoir lu à 18 ans Caricature, de Daniel Clowes, a ruiné toutes mes chances d'élévation sociale. Depuis, je suis un jean-foutre.

J'avais à choisir entre surmonter ma paresse ou lanterner; cela fut vite décidé: anticipant grâce à Clowes l'échec de tout effort, je résolus de n'en faire jamais. Son œuvre, avec ses loosers en série, son ton désabusé, amer, et leurs lèvres tombantes, m'a conforté trop tôt dans le scepticisme. Je n'avais rien vu de la vie et je me croyais déjà décillé...

Ce pessimisme naquit en moi de diverses conjectures - l'adolescence, un naturel végétatif et sombre -, mais il fut dès lors alimenté par une source extérieure... Il n'en fallait pas plus. Ce type était l'exemple même de la loose. Chacun de ses personnages le dénonçait. A un point où on pouvait se demander si ce n'étaient pas des autobiographies déguisées. Après, le moyen de croire à la réussite?

Tout ça pour dire que "tout est sa faute". Parfaitement.

Cela dit, je m'en suis remis une couche en lisant Wilson.

Qui est ce Wilson? C'est tout d'abord un personnage antipathique, presque haïssable avec tout son bardas de sentences prétentieuses. Ce qui le rend si odieux, c'est d'incarner le type même de l'intello qui refoule sa jalousie derrière des remarques fielleuses, le revanchard secret qui répand gratuitement son venin. Je comprend les jalousies franches, les haines déballées, et j'aurais préféré cela. Mais la façon qu'il a de harceler son monde pour mieux se venger de ne pas être au centre des attentions est parfois pénible. Au début, j'ai cru que Daniel Clowes, pour la première fois, était à mille lieux de moi. J'avais rejeté avec dégoût le délire narcissique des loosers. Mais au fil des pages, Wilson fait des efforts pour reconstruire sa vie sainement. Les déboires qu'il rencontre le rendent alors digne de pitié. Plus il s'intéresse à sa propre vie, moins il paraît égocentrique (paradoxe d'ailleurs très courant: tandis que les donneurs de leçon sont pourvus d'un ego tentaculaire, ceux qui s'occupent de leurs oignons font preuve d'humilité).
Cette BD ne va pas faire grand chose pour embellir la vie, mais peut-être qu'on peut aussi la prendre comme un contre-exemple salutaire: ne surtout pas devenir Wilson sera votre nouveau mot d'ordre.

The Threshing Floor

2011-03-05T15:01:00.002+01:00

"Il y a des chanteurs qu'on écoute en pensant qu'ils sont, eux, des hommes véritables. Sans qu'on sache au juste le pourquoi de cette discrimination révoltante et injustifiée."
C'est en substance ce que j'écrivais la dernière fois que j'écoutais Just A Mexican Love, une reprise de Jeffrey Lee Pierce (dont j'ai d'ailleurs à peu près la même opinion) par David Eugene Edwards, accompagné de Crippled Black Phoenix. Et je ne doute pas un instant que mon sentiment ne soit partagé. Peut-être confusément, peut-être de façon subconsciente, l'idée vous a effleuré que le chanteur de 16 Horsepower et Woven Hand était plus mâle que d'autres. Je ne parle pas de cette virilité machiste et libidineuse, qu'on représente sous les traits d'un latino ou d'un ressortissant de l'Italie, pays qui en compte d'ailleurs un authentique à son sommet. Je ne pense pas non plus aux faunes, aux ventres bedonnant remplis de bières, aux joyeux drilles moustachus. Je pense à cette virilité tragique de l'homme en prise directe avec le Ciel, à une affirmation de soi tendue et combattive, à la force de conviction qu'imposent parfois une voix, une présence. Alors qu'une grande partie de la pop n'exprime rien d'autre que le joyeux pouvoir d'achat, se contentant de véhiculer les fantasmes qui garantissent la consommation des biens superflus, David Eugene Edwards, de plus en plus isolé, continue d'irradier de sa présence des disques confidentiels, de creuser obstinément un même sillon, séparant le bon grain de l'ivraie (le threshingfloor est le lieu de battage, en agriculture), s'égarant aussi dans ses obsessions parfois, parce qu'il poursuit une quête musicale le menant aux confins du monde connu, dans des lieux désertés du commun des mortels (les paroles, à cet égard, sont sibyllines). Alors, son message, à décrypter, devient un hiéroglyphe. Il perd des fans, peut-être, mais obtient des autres un soutien indéfectible, même quand celui-ci est teinté d'une inévitable nuance: on ne peut pas être en harmonie totale avec un être qui s'exprime librement.

Il y a pour moi un paradoxe à écouter, inlassablement, Woven Hand: loin, très loin de mes propres non-convictions philosophiques, la foi de DEE pourrait - devrait, même - me laisser sur le carreau, voire m'horripiler. Il n'en est rien. Au contraire, j'y reviens souvent avec un plaisir trouble, une fascination - au sens fort du terme, celui qui partage avec le fascisme un sème commun.
Cela s'explique. Bien qu'il soit chrétien et donc, j'imagine, bien qu'il pose quotidiennement en homme d'espérance, d'amour et de sagesse, DEE garde un esprit assez sombre, marqué par des forces obscures et irrationnelles. A coté du calme des troupeaux rôde le loup solitaire. Mêlé au bon grain, l'ivraie. Comment un homme de foi peut-il extraire de lui un or aussi noir? L'opinion commune veut que la croyance émane de névroses morbides, qu'elle se mue en répression mortifère de la vie. Mais c'est une opinion commune. Une simple opinion de comptoir, vague legs de Nietzsche et, peut-être, de la psychanalyse. Au contraire, il me semble qu'un homme de foi professe, à travers le message du Christ, l'amour, la lumière et l'espoir, non la tristesse. Un chrétien, logiquement, devrait donc être un chanteur de louanges. Il est vrai que DEE l'est un peu, par moments. Mais sa musique, sa voix même, le contredisent. L'influence médiévale, forcément connotée par la conception obscure et inquiétante que l'on s'en fait, y est peut-être pour quelque chose. Musicalement, c'est la face austère du christianisme. Pour tout vous dire, un christianisme qui se sentirait plus concerné par l'enfer que par le paradis.
C'est pour cette raison que Woven Hand, comme 16HP en son temps, exerce sur moi cette fascination toujours intacte. D'une part, une œuvre forte nous tient naturellement en respect, quoiqu'on pense d'elle, de l'autre, celle de DEE gagne des replis cachés de ma conscience, où croupissent, tapis dans l'ombre, les résidus d'une mémoire ancestrale, comme si j'avais accumulé des images vieilles de deux mille ans, des craintes de damnation, des élans soudains vers la rédemption... Cette hypothèse, je l'avoue, est hallucinogène et complètement farfelue. Mais elle continue de me troubler.

Son album, puisqu'il faut bien aussi en dire deux mots, est à la fois semblables aux précédents, par son inspiration et son climat, que dissemblable. La nouveauté réside dans les choix de production. Le mot est étrange à écrire, dans une chronique de Woven Hand. Je n'ai pas le souvenir que 16 HP se soit beaucoup soucié de produire, par exemple. Mais The Threshing Floor est un album qui se distingue par le travail apporté aux tessitures sonores, même si le rendu est un peu flou. La voix, notamment, semble noyée. Quand on sait l'importance qu'elle revêt, on se dit que c'est une bourde. Pourtant, l'ensemble tient la route et surprend même en bien, comme "His rest", chanson contemplative et envoutante, qui est l'aboutissement de ce travail d'expérimentation sonore, ou encore l'excellent "Denver City", morceau de rock doucement psychédélique et radieux, issu du mouvement qu'on a appelé Denver Sound.
The Threshing Floor a moins d'impact que Ten Stones, un disque rutilant et moins intimiste, mais dans la discographie de Woven Hand l'important n'est pas tant l'accomplissement que l'idée de continuité. On trouve donc un bienfait à l'écoute de cet album comme à l'écoute de ceux qui ont précédé.

l'instant débile du jour

2011-03-04T20:44:00.000+01:00

Je viens de mater la vidéo de Pull Shapes. Délicieuse sucrerie, souvenir d'une époque pas si lointaine où les Pipettes incarnaient une forme de sensibilité post-moderne. On prisait alors le kitsch et le vintage le plus ringard avec le masque trompeur de l'ironie, cachant le premier degré dont on ne se voulait plus dupe mais qui continuait malgré tout à alimenter un fantasme sincère, et peut-être douloureux, de candeur juvénile. Ce n'est pas tout, on enfouissait sa nostalgie pour un présumé âge d'or derrière un sourire délibérément niais et l'exacerbation fausse de la joie. Derrière cette peinture de candeur, à laquelle on feignait de savoir qu'il ne fallait pas croire, il y avait une candeur encore plus profonde: celle d'y croire malgré tout et peut-être encore davantage que d'autres. Telle fut la jeunesse de certains, certaines. Trop vieux, déjà, car jamais tout à fait jeune, je ne me suis pas tant amusé que ça, mais je partage un peu ce vieux rêve confortable et guimauve qui fait croire qu'on aura nous aussi notre heure de chance, de joie, et qu'on finira comme toutes les générations avant nous : en stéréotype.

A part ça, elles ont sorti un nouveau disque l'an passé je crois. Mais, à dire vrai, je ne compte pas l'écouter.

Family of the year

2011-02-28T20:32:00.001+01:00

Le silence dans lequel résonnent encore les mots de mon dernier article, comme de l'eau tombant goutte à goutte dans une caverne, a deux raisons: premièrement, depuis que j'ai un travail je ne trouve plus le temps d'actualiser ce blog; deuxièmement, le début de l'année est remarquable de vacuité, d'inconsistance et de modes douteuses (James Blake...) qui donneront bientôt raison aux anti-hipsters . A part les Smith Westerns, peut-être Anna Calvi, dont le disque exprime la personnalité de façon très singulière, je n'ai rien entendu qui soit digne d'attention dans la sphère de la musique alternative. Est-ce que, par hasard, l'indie-rock serait en train de me blaser? La preuve que non, je l'ai eue à mon corps défendant: découvert l'an passé et repoussé sans dégoût après une écoute hâtive, Family of the year a fini par entrer dans mes bonnes grâces.

Je dois à la citation de Steven Tyler (chanteur d'Aerosmith) imprimée sur les sticks ("comme the Mamas and the Papas sous acide") ma découverte de ce groupe sympathique. La deuxième partie de la comparaison est fausse, mais c'est la première qui comptait le plus à mes yeux.
La première fois, néanmoins, je fus déçu. Qu'est-ce qui différenciait Family of the year d'un quelconque groupe consensuel et fade des Etats-Unis? "Fleet Foxes fait la même chose" pensai-je, "le folk sans virilité ni drame n'est pas du folk". Le groupe me semblait si insignifiant qu'il n'était même plus nécessaire d'intellectualiser. Il suffisait de détourner le regard de cette chose inoffensive, dont les multiples semblables occupent les rayonnages réservés à la pop indépendante depuis 2005 et la parution d'Illinoise de Sujan Stevens. L'affaire aurait pu rester sans suites. Mais un tel vide a marqué ce début d'année que j'ai cherché, dans les creux de 2010, un album qui puisse apaiser ma soif de nouveautés. Je suis revenu à "Our Songbook", conscient de n'en avoir écouté qu'une infime partie un peu trop vite. Je voulais une musique légère, primesautière et douce, or d'après mon souvenir, c'est exactement ce que proposait Family of the year.
Et, en effet, leur disque est bien ainsi: une tapisserie sonore agréable et incolore quand on l'écoute en musique de fond (ce qui justifie mon premier sentiment) mais aussi une joyeuse sarabande qui révèle, pour chaque morceau, un petit détail accrocheur et vif qui agrippe l'oreille et fait relever la tête de l'auditeur distrait. "Ah! ce n'est pas si mal..." On découvre alors l'ambivalence d'un groupe qui, pour s'être inspiré du folk californien (Joni Mitchell, Tom Petty...), flirte avec l'ennui et la platitude, tout en laissant entendre sa verve juvénile, cet indomptable talent qui passe à travers tous les filets de la souricière. Le talent brut est une source intarissable qui irrigue même les terres peu fertiles, une force involontaire qui éveille des sens engourdis par la tiédeur ambiante: rien ne peut l'endiguer tout à fait, il se fraye un chemin partout et court inlassablement vers son expansion... Pour cette raison, il est fréquent que les premiers disques d'un groupe soient les meilleurs, parce qu'ils recueillent leurs premières idées, ce premier jet précieux qui deviendra ensuite une recette.
Let's go down, Supidland ou Feel Good Track of Rosemead en sont les illustrations: des centaines de morceaux, à commencer par ceux d'Edward Sharpe et de sa petite compagnie, de Fleet Foxes, de the Leisure Society, ressemblent comme des frères à ces chansons - car c'est la mode de notre temps - mais un je-ne-sais-quoi qui fleure bon la spontanéité, la créativité sans brides, les rehausse d'un ton, leur donne une saveur plus relevée que prévu. Ce je-ne-sais-quoi, c'est le talent brut.
Bien sûr, cette légèreté n'est pas de toutes les heures. Le printemps approchant y est propice et l'album n'est qu'un passe-temps sans prolongements artistiques. Et son champ d'action est limité: il n'agit que dans un contexte agréable, celui d'une liberté et d'une insouciance égales à celles qu'exprime le groupe. Je vous souhaite que ce soit votre cas.

Des news pour les maestros

2011-02-05T16:38:00.000+01:00

Mine de rien, le site de magic rpm regorge d'informations fraîches et de singles en avant-première. Quoiqu'on pense de la revue, de son goût estampillé "années 80" qu'elle assume sans complexes (cela, du moins, est à son honneur), de cette esthétique mondaine et outrageusement parisienne (ce qui est moins bien, surtout pour un provincial atterré par la frivolité ambiante), il faut bien reconnaître que son site internet est attractif pour le prospecteur en quête de sons nouveaux: régulièrement actualisé, il occupe la place d'un JT de la musique qu'on consulterait quotidiennement. Ce n'est pas pour autant que j'ai trouvé mon bonheur. Le temps est à la semi-déception, avec des morceaux qu'on est plus satisfaits d'avoir écoutés que d'être en train d'écouter.
On commence avec les Dum Dum Girls, pas plus géniales aujourd'hui qu'hier. Un nouveau single qui n'apporte pas grand chose. Les Vivian Girls sont plus attrayantes, mais souffrent du même manque d'envergure*. Le garage féminin a les épaules fragiles: ce qui fait son charme le détruit peu à peu, car à force d'attendre la réalisation de promesses jamais tenues, on finit par s'habituer à une relative médiocrité. Exemple à la clé avec Best Coast, qui sur le plateau de Letterman ennuie ferme.
Changeons de registre: Pains Of Being Pure At Heart donne des raisons d'espérer de leur nouvel album, nonobstant l'horrible clip de Say No To Love qui, décidément, fait honte à tous ceux qui adoreraient aimer ce groupe mais le trouvent quand même un peu trop gnangnan. A la limite, cette ressemblance accréditée entre POBPAH et les Smashing Pumpkins est peut-être l'aspect le plus positif de l'album à venir. N'empêche que j'irais bien les voir à Lille le 21 (hésitant quand même avec Charles Bradley - sur 365 jours, la probabilité que deux affiches aguicheuses se partagent une même soirée était quasi nulle, et pourtant il a fallu que ça arrive!)

Anna Calvi parcourt le web gentiment et fait parler d'elle mais je n'ai pas encore bien entendu. On dit qu'elle ressemble à Pj Harvey. Cette dernière fait d'ailleurs un come-back réussi, toute en sobriété, dans une atmosphère de campagne anglaise. Embrun, fraîcheur, plage à galets, verdures apaisantes et mares aux canards, telle est l'atmosphère délicate de l'Angleterre dépeinte par Pj Harvey, qui semble avoir renoncé aux folies du rock au profit d'une cure de simplicité. The Last Living Rose est ainsi une belle chanson, claire, océane et sereine.
Enfin, il ne faut pas se fier à la pochette du nouvel album de Akron Family. Tous les paysagistes du rock, comme moi, tomberaient dans le panneau pour moins que ça. En fait, l'album est bizarroïde et sans vraie direction. C'est plus original que réussi, comme d'habitude. Un de ces groupes qui essaient, essaient... et ne parviennent pas souvent.

* la chanson des Vivian Girls, une fois de plus, est à moitié bâclée et fait néanmoins son petit effet: c'est ce qui explique qu'un groupe garage comme tant d'autres réussisse à solidifier un noyau de fans (alors que les Dum Dum Girls, qui sont objectivement plus douées, ne perpétueront sans doute pas l'esprit DIY).

Kings Go Forth

2011-02-02T11:06:00.000+01:00

Pour ceux qui ont apprécié la chanson de Charles Bradley, voici le deuxième édito "soul". Ils ne sont pas légions ici, mais ces dernières années offrent pléthores de chansons souls vintage réussies. Aloe Blacc, Nicole Willis, Sharon Jones, les Sweet Vandals... Dès qu'une instrumentation classique efficace s'associe à une voix chaude, le résultat est au rendez-vous. Voici maintenant, en un peu plus foufou, les Kings Go Forth. Sorti l'an passé, The Outsiders Are Back est le premier album d'un groupe à l'image des autres: un backing band composés de musiciens blancs emmenés par un chanteur noir. C'est en quelque sorte la composition type de notre époque, preuve que si la soul est métisse, les visages pales s'approprient surtout la musique tandis que les blacks gardent l'apanage des grandes voix. Inutile de dire que tout cela vient des USA.
Comme Charles Bradley, Black Wolf n'est pas né de la dernière pluie: chanteur depuis les années 70, le leader des Kings Go Forth s'offre une sorte de bain de jouvence. Bien sûr, l'effet est daté: une musique aux allures archaïques ne peut pas sonner intemporelle puisque, précisément, elle sonne vieillot, mais l'énergie est communicative et fraîche et le groupe jeune. Les vertus de l'ancienneté qui déteignent sur les nouvelles pousses. C'est plutôt bien.

The world is going up in flames

2011-01-12T16:09:00.002+01:00

No Time For Dreaming. Un titre qui claque, comme une certitude. Concis et sans verbosité. Une chanson, The World is going up in flames, qui gronde comme l'orage. Une apostrophe violente et en même temps emplie de compassion. Le disque, disponible le 25 janvier, sera avec un peu de chance le premier grand album de l'année.
Du haut de l'immeuble, Charles Bradley tend les bras. A perte de vue, l'humanité des villes et des faubourgs. "Voici le monde, regarde!" semble-t-il nous dire. En quelques minutes, il l'a résumé. Seule la voix d'un vétéran anonyme de la soul, d'un obscur larbin de l'Amérique, ayant traîné ses guêtres de ville en ville à la recherche d'un job alimentaire, seul un puissant et fécond esprit de synthèse, formidable catalyseur des aspirations et des souffrances d'un peuple, pouvait incarner un message aussi lourd de sens. Victor Hugo s'est réveillé, il est noir-américain et chante la soul.

The Go-Betweens

2011-01-05T20:09:00.001+01:00

Cela ne se rapporte pas à l'actualité musicale, mais ce n'est pas une raison. Grant McLennan, le pauvre homme, est décédé depuis quelques temps déjà, or le souvenir des Go-Betweens est toujours vivant. Pour ceux qui ont connu, la musique du groupe s'est naturellement inscrite dans leur vie quotidienne, rythmant les saisons et les années, avec cet air de familiarité discrète de ce qui est indispensable tout en passant inaperçu. Chaque hiver, la neige recouvre le sol; chaque mois d'avril, le jardin reprend ses couleurs. On n'y pense pas souvent, mais les Go-Betweens font eux aussi partie du décors.
Apparu dans les années 80, alors que les fleurons de la pop anglaise (the Smiths, Pale Fountains) s'apprêtaient à défier la postérité, les Go-Betweens, en Australie et en avance sur tout le monde, espéraient bien faire un pied de nez à la vague synthétique qui les voyait se faire affubler du nom de péquenots parce qu'ils préféraient Dylan à la new-wave. Ils n'étaient cependant pas les seuls. De nombreuses interview relatent leur relation avec Peter Walsh, de the Apartments, dont on réédite d'ailleurs un disque ces jours-ci. L'australien préféré des blogueurs français, mélancolique et fataliste, enviait à Forster et McLennan leur aptitude à la pop-song d'humeur badine. "Walsh is night, we are day" disaient les Go-Betweens. Comparé à the Apartments, leurs chansons étaient en effet radieuses - un rayon de soleil entrant dans une pièce par une après-midi de printemps. Réécouter Spring Rain, pour s'en convaincre, reste un de ces plaisirs de la vie qui mettent le sourire aux lèvres. Mais la comparaison avec the Apartments creuse une opposition un peu trop simpliste. Les Go-Betweens n'étaient pas qu'un groupe brillant et optimiste. Robert Forster s'est forgé la réputation du ténébreux; il est vrai que sa voix s'y prête bien. McLennan, d'apparence bonhomme, était parfait en contrepoint; c'était un peu le McCartney du groupe, à l'énergie toujours positive. L'alliance entre deux songwriters aux caractères divergents faisait la force du groupe: elle prévenait les égarements, entre la mièvrerie d'un coté et le pessimisme de l'autre. C'est pourquoi, loin de s'opposer de façon caricaturale à the Apartments, la pop des Go-Betweens représentait quelque chose en plus: à coté de morceaux comme Bow Down, on trouvait Love Goes On. C'est ce qui les distinguait surtout de Peter Walsh: lui a creusé un sentiment, que certains apprécient à la folie, eux n'ont jamais obturé la moindre voie, ils ont voyagé d'un registre à l'autre, justifiant le mot, trop souvent galvaudé, de "variété".

Mais ce billet manquerait son objectif si je ne vous faisais pas (re-)découvrir un inédit, You won't find it again, l'une des quelques chansons tristes de McLennan, qui figure désormais sur la réédition de 16 Lovers Lane, mais nulle part ailleurs. D'ailleurs, comme il n'est pas possible d'y accéder librement sur le web, je ne peux que vous renvoyer au disque. A rebours de la production un peu épaisse de l'album, cette chanson, dans son appareil le plus sobre, ne nécessitait que deux guitares et une voix. C'est ce qui la rend aujourd'hui si touchante: on dirait un brouillon spontané et ému, qui aurait été laissé de coté parce qu'il n'avait pas l'envergure de figurer sur un album. Le monde ne sera jamais parfait tant que chaque être humain ne pourra pas prendre une guitare en bandoulière et inventer spontanément une belle ritournelle comme celle-ci au gré de son humeur.

Retour sur le top des blogueurs (1)

2010-12-24T16:24:00.002+01:00

L'accueil réservé, cette année, au top des blogueurs a été en tout point conforme à ce que j'en attendais. Le résultat lui-même ne m'a pas trop surpris: certains noms se répétaient au fil des mois. Je m'étais donc fait à l'idée que Gonjasufi, célèbre inconnu dont le nom improbable semble devoir être la création des blogueurs, figurerait en pôle position. Cela ne laissait pas de me déplaire, car ce top, dans l'ensemble, me semblait trop pointu, trop déviant pour être représentatif du mouvement général de la pop-music. Je savais pourtant qu'au contraire, certains le jugeraient consensuel et d'obédience médiatique: ne trouve-t-on pas, chez les Inrocks, chez Magic!, ou dans la presse anglaise, une bonne partie des groupes cités dans le top des blogueurs?

l'obsession de la différence

Ce qu'il faut se dire, c'est qu'en faisant la moyenne de ces votes, on obtient toujours un résultat moyen. Beaucoup estiment donc que le top est fondé sur le consensus qu'ont passé entre eux des internautes dotés de peu de personnalité. On trouve dommage, même, que des prétendus passionnés de musique fassent preuve d'un tel manque d'initiative et se contentent de suivre religieusement les recommandations de la presse.

Il va de soi que je ne partage pas cet avis. Je ne dis pas cela parce que j'ai participé au classement mais parce que, dans la liste, je ne retrouve que trois de mes groupes de l'année: Mgmt, Beach House, les Black Keys, et que ce sont quelques uns des plus connus, des plus médiatiques, des plus "hype" que la presse s'arrache. Autrement dit, mon top personnel, d'ailleurs lisible dans le message précédent, sort beaucoup moins des sentiers battus que celui qui résulte d'un consensus soi-disant mou. Il faut en conclure que mes goûts sont d'autant plus calqués sur ceux de la presse que le top censé la concurrencer, ou lui proposer une alternative, me fait l'effet d'un ovni, d'une hydre à 20 têtes, difforme et alambiquée.
Dans ces conditions, je ne peux pas être tout à fait d'accord avec ceux qui prétendent avoir lu le classement de la vulgate. La vulgate, si on la définit par rapport à eux, j'en fais partie et je puis bien assurer que ce classement ne lui correspond pas vraiment. Il faut dire que pour ceux qui passent leurs soirées à farfouiller sur le net, à buzzer comme des cons sur twitter, une vidéo regardée par 4000 personnes est déjà tarte à la crème; c'est le Bienvenue chez les ch'tis de la musique. Se voir reprocher, par des ahuris comme eux, des compulsifs de la distinction, de s'aligner sur la presse par manque de caractère, c'est comme de suivre le combat de coqs entre un snob et un populiste. Par ailleurs, leur critique est triplement infondée: d'une part parce qu'objectivement beaucoup de ces disques sont méconnus, de l'autre parce que la valeur d'un album ne dépend pas de son degré de médiatisation et enfin parce que l'objectif du top était de favoriser les coups de cœur personnels au détriment du consensus, ce que le système de notation permettait effectivement.

J'ai déjà dit que je m'attendais à cet accueil mitigé: les concepteurs du top ont beau avoir cherché une lisibilité grand public, les premiers venus restent les gens avisés, les connaisseurs, ceux pour qui un authentique passionné de musique est forcément une personne qui se place à bonne distance de la presse spécialisée. Or, par une coïncidence dont je me réjouis, certains albums se confondent avec les tendances médiatiques dominantes. Il y a alors deux explications possibles: soit la presse fait bien son boulot et met en valeur les disques vraiment fédérateurs, faisant de l'existence d'un top alternatif une simple redondance ; soit le formatage des esprits est tel qu'il inhibe toute indépendance de jugement. C'est à ce stade de la réflexion qu'il ne faut pas se laisser aller, par facilité, à l'analyse la plus couramment répandue sur l'influence des médias. La honte qu'inspirent certains d'entre eux, avec leur rhétorique de supermarché, ne doit pas non plus nous inciter à la mauvaise foi: on ne peut pas les accabler de tous les griefs.
L'argumentaire qui tend à faire passer la presse pour une tyrannie de l'opinion m'a toujours fortement déplu: non seulement il ravale l'être humain au rang d'animal sans cervelle, méprise le libre-arbitre dont chaque personne dispose en son for intérieur et sous-estime la capacité que nous avons de réagir, mais de plus il dénie à ceux qui affichent les mêmes tendances que les médias la reconnaissance de leur liberté, comme si être libre ou être authentique impliquait forcément de marquer sa différence. Un tel mépris de la liberté, au nom de la liberté, a quelque chose de révoltant. En ce qui me concerne, j'écoute des disques que la presse a médiatisé parce que j'estime qu'elle a eu raison de le faire et si jamais les journalistes ont été payés pour dire du bien de tel ou tel groupe, c'est parce qu'il le vaut bien. Ce n'est pas pour aider un manchot incompétent qu'un promoteur va débourser une fortune. Qu'on critique, c'est une chose; mais qu'on se garde bien de croire que ceux qu'on attaque sont plus bêtes que nous. L'une des erreurs les plus répandues consiste à prêter à notre opposant toutes les tares imaginables, jusqu'à ce point où il cesse d'être un de nos semblables: il n'est plus alors qu'un simple fantoche dénué d'identité, qu'on peut balayer d'un revers de manche. Ne pas considérer l'adversaire comme un alter ego est une faiblesse de jugement. Or, trop souvent les aficionados de rock indé croient, à tort, se distinguer des journalistes, des producteurs ou des publicistes, alors qu'ils baignent culturellement dans le même moule et qu'ils participent à sa reproduction.

La presse, c'est nous

Suivre la presse n'est peut-être pas si aveugle qu'on le pense, mais s'aveugler à ne pas vouloir la suivre ne mène à rien. Le vrai discernement consiste à savoir naviguer en eaux troubles. Car la presse, par son fonctionnement, est une chose trouble, instable et incertaine. Selon toute vraisemblance, l'offre et la demande continuent de régir son existence: loin de gouverner l'opinion de façon souveraine, il lui arrive de prendre le train en marche et de s'adapter aux goûts du public. L'arrivée sur le marché d'un nouveau journal, par exemple, n'est pas le fruit d'un caprice mais le résultat d'une enquête, d'une réflexion menée sur l'existence d'une frange de la population susceptible d'y adhérer. Si les médias sont à l'origine de nos jugements, nous sommes à l'origine des médias. Le serpent se mort la queue: les jugements qu'ils inoculent au public sont ceux que le public leur a insufflé en leur donnant la vie. La question qu'on devrait se poser, si on osait, serait la suivante: les médias existent-ils vraiment en tant que tels? Ne sont-ils pas une projection de notre inconscient collectif, que certains mettent à distance par refoulement? Et si les médias, tant qu'à faire d'être dans une veine paranormale, c'était NOUS? Plutôt que de voir dans les journalistes les bergers qui guident les moutons, ne devrions-nous pas accepter l'idée que les moutons se gardent eux-mêmes, sans bergers?
Du conformisme, ce n'est pas ce qui manque. Là n'est pas le problème. Chaque être, sur plusieurs milliards, ne peut pas se distinguer absolument de son voisin. Il est même bon qu'il n'en soit pas ainsi. La médiocrité est garante d'une certaine normalité. Mais est-il nécessaire de suivre un guide pour se conformer au grand nombre quand dans nos vies il y a assez de points communs pour que nos goûts convergent parfois dans la même direction? Et pourquoi les journalistes, dans ce grand brassage identitaire, précisément eux, seraient-ils laissés sur le carreau ? N'ont-ils pas grandi en écoutant approximativement les mêmes disques, ne partagent-ils pas nos références culturelles? Les journalistes étant comme nous, lorsqu'ils nous enjoignent d'admirer tel ou tel groupe, nous le faisons, comme nous l'aurions fait sans eux. Car nous n'avons pas besoin de leurs conseils. Nous avons juste besoin de leur reflet.
Pourquoi s'étonner, alors, si les goûts du public correspondent à ceux des journaux? La presse est un miroir déformant: on s'y reconnait partiellement et on s'attache au fragment reconnu. Un suiveur est quelqu'un qui a reconnu son ombre. Il lui emboîte le pas. Il arrive un moment où, observant l'ombre et l'homme qui marche, on ne sait plus qui des deux dirige l'autre. Presse et public? "C'est tout dit le même!" Oui, cul et chemise.

Dans ces conditions, on peut questionner l'utilité d'un top des blogueurs s'il reproduit à l'identique celui des médias. Tout d'abord, il faut que l'exactitude des faits soit avérée: dans notre cas, il se trouve que le top est bien plus original que ceux de la presse. Ce n'est pas forcément une qualité. Nous avions discuté par mail des modalités du vote: certains suggéraient qu'on revoit nos notations afin de privilégier la curiosité. Mais, comme l'a rappelé le webmaster d'un site, la découverte ne doit pas se faire au détriment de la qualité, ni de nos goûts véritables. C'est pourquoi Mgmt se retrouve malgré tout dans le classement. A quoi bon un top qui prendrait le contrepieds des médias quand les groupes qu'on aime sont médiatiques? L'intérêt du top, selon moi, n'est pas de faire différemment des autres, mais de confirmer ou d'infirmer certaines intuitions des médias. Dans le même temps, les déçus des tops officiels, les marginaux, voire les têtes chercheuses, peuvent s'engouffrer dans la brèche et laisser leurs propositions pour un monde musical nouveau. L'étrangeté de certains choix (Caribou, Mount Kimbie...) laisse penser que ce principe a été adopté. Dès lors, si une critique peut être pertinente, c'est que ce top ne représente pas les goûts réels de la population et fonctionne en vase clos, entre minorités adeptes du net. C'est en fait la critique inverse de celle qui vient d'être traitée: le top, à force d'être indépendant, finit par porter préjudice à l'universalité de l'indie-rock. Elle mérite d'être abordée, et le sera, dans le prochain article (s'il voit le jour).

2010, en un clin d'oeil

2010-12-22T22:55:00.002+01:00

Vous avez vu, lu, et peut-être approuvé le top des blogueurs 2010. Un classement dont la réalisation a été un plaisir, puisqu'elle a permis de satisfaire un de ces vices inoffensifs - plutôt devrais-je dire une fantaisie - qui frappe unanimement les blogueurs: le goût des listes, des notations et des comparaisons. Pour autant, il n'y a sur mon blog aucun barème, aucune note, rien qui permette de poser une échelle de valeurs. Ici règne la confusion. Voici donc la rétrospective de l'année, en vrac, sans classement. Avec néanmoins deux héros.

L'hiver de Beach House

Je n'ai, au sujet de l'année écoulée, qu'une seule opinion claire: c'est que Teen Dream en reste mon sommet personnel. L'enchantement est identique une dizaine de mois après. Il faut dire que j'ai bénéficié de conditions d'écoute exceptionnelles et optimales. A qui voulait bien l'entendre, j'expliquais qu'à l'époque où sortait le disque était (re)diffusée la saga de La Guerre des étoiles. Comprenne qui pourra: alors que ses détracteurs n'entendent autre chose qu'un long et vague ennui, j'ai perçu dans Teen Dream comme une épopée miniature, une épopée de chambre, certes, mais une épopée quand même, avec sa verve intarissable, son sens des grandeurs, son emphase, son accomplissement héroïque et galvanisant. Une musique de Jedi. Rien de comparable à l'album précédent, Devotion, lui-même excellent, mais plus fantaisiste, plus capricieux. Teen Dream, à la longue, révèle un certain classicisme, c'est une couche de neige froide, mais comme dans le conte de Grimm, l'enfant frigorifié y trouve un petit coffret et dans ce coffret une clé en or. Maintenant, attendons qu'il la porte à la serrure et nous verrons ce qui sortira de la boîte... Pour moi, c'est tout vu: un trésor!

Les rigolos de Mgmt

L'année commençait donc bien. Il n'y avait guère que Beach House, mais c'était énorme. Peu de temps après, c'était au tour de Mgmt. L'affaire était pourtant mal engagée: le duo, déjà vilipendé pour sa disco clinquante de 2008, fut cette fois cloué au pilori. Avec une suite rococo vite jugée décadente par les puristes du rock, Mgmt devint la bête à abattre, l'incarnation de tout ce que la pop, en 2010, pouvait avoir d'irritant pour un partisan de la ligne dure. Dans la lignée des Klaxons et de leur breloques fluorescentes, le duo de Brooklyn mélangeait tous les styles sans se soucier aucunement du bon goût ni même de la clarté de ses intentions. Tout un chacun d'être embrouillé et, sans réfléchir, de crier haro sur le baudet. Force est de constater, quelques mois plus tard, que le disque de Mgmt n'était pas si brouillon qu'on a bien voulu le dire. Baroque, excessif, libre - oui! Mais sans queue ni tête, non. Avec le temps il ne révèle qu'une faille: il est trop court. Les ficelles mises à nues, le disque est digéré. Mais pour en arriver là, il aura fallu l'écouter des dizaines de fois. Ce qui justifie une telle insistance c'est qu'on l'a absous, aimé puis adoré. La chanson éponyme de l'album (Congratulations) n'y est pas pour rien...

Les meilleurs clips

Forever and ever amen, the Drums

Avant qu'on me jette aux oubliettes, je tiens à préciser, pour les avoir vus sur scène, que les Drums c'est avant tout une esthétique, une mode - et bientôt, quand Slimane l'aura déclaré, la mode.

En live, c'est (jusqu'à présent) inaudible et le chant n'est pas en rythme. Il faut dire que Jonathan Pierce est très occupé à danser et qu'on ne peut pas tout faire en même temps. L'hystérie collective s'explique donc plutôt par le visuel et l'art de bouger, qui est un art de vivre, que par la musique. Quiconque veut associer l'image au son doit regarder les clips. C'est là que brille le groupe dans toute sa splendeur. Cette vidéo, je la trouve excellente, pour les couleurs, les vêtements, la danse (d'automates), les images qu'on dirait capturées à Manchester dans les années 80-90 et pour la lumière (notamment sur les toits). Il y a un langage fort, concentré, précis, vif - et néanmoins une incurable nostalgie. Mais je vais vous surprendre, peut-être, en vous disant que la musique me plait également. Les Drums, ne vous déplaise, ont sorti l'un des meilleurs disques de l'année.

Tighten Up, the Black Keys

On l'a sans doute tous regardée, quoiqu'on pense des Black Keys et notamment de leur dernier album, ce Brothers dont le titre à lui seul plagie le langage de la soul. Les Black Keys sont sortis du bourbier dans lequel ils s'enlisaient. Il y a quatre ans de cela, ils abusaient des larsens, leur son était écrasant et disgracieux. Aujourd'hui, après un détour par le rap et son flow ininterrompu, les Black Keys ont gagné en fluidité; leurs rythmes balancent plus. C'est parce qu'ils ont appris de la musique black. Ce n'est pas encore du blues, ni de la soul, mais ces écoliers laborieux qui copiaient sagement les classiques, à force de vouloir être cool, finissent par le devenir. Ils crânent, mais c'est bon enfant.

La meilleure prise de live

L'an prochain sortira le nouvel album des Smith Westerns qui, s'il est à l'image de cette chanson, sera dantesque. En attendant, cette vidéo, capturée au festival de Pitchfork cet été, est un moment de classe inédit, qui réussit le tour de force de faire croire à l'existence d'une génération secrète, clandestine et sidérante de fraîcheur, de nouveauté.

Chansons Soul/R'n'b

Without a heart, Sharon Jones and the Dap-Kings

La publication, cette année, de l'Odyssée de la soul, réplique r'n'b de l'Odyssée du rock parue en 2008, est un signe des temps. Ce genre de livre n'arrive jamais par hasard, ni à contre-courant. Il consacre en fait le retour de la musique black comme nouvelle tendance dominante. Même s'il faudra quelques années pour que l'ébullition devienne phénomène et que le phénomène devienne, à son tour, moment historique, il est d'ores et déjà certain que la population noire connaîtra son revival, comme les blancs ont vécu le leur en 2001. La preuve, s'il en faut une, c'est le succès critique que connaissent Kanye West ou Janelle Monae auprès des webzines et des médias jusqu'alors spécialisés dans le rock indé. Sharon Jones, quant à elle, à rebours de ces démarches modernistes, a ressuscité la soul à l'ancienne, de l'old-school sans concessions qui trouve, en 2010, un public plus large qu'auparavant. Et doucement, les fans de musique indé finissent par s'y mettre...*

I need a dollar, Aloe Blacc

Encore de l'old-school. Un classique instantané, comme il y en a à peine cinq par an. A noter que sur l'album, on trouve une reprise du Velvet Underground - Femme fatale. La musique soul, à son tour, s'inspirerait-elle du rock comme le rock s'est inspiré du r'n'b?

A l'écart des projecteurs

Comin' Through, The War On Drugs

Kurt Vile, le retour. Que ce type me fascine, c'est peu dire. Mais il me désole aussi. Son ep est catastrophique - ou presque - et le single qui a suivi ne vaut pas grand chose non plus. Mon échelle de comparaison se base en tout cas sur Freeway, ce qui place bien sûr la barre très haut. Mais j'espère qu'il attendra à nouveau ces sommets en solo. S'il ne le fait, son copain Adam s'en occupera: à deux, pour le groupe the War On Drugs, ils déroulent des tapis de merveilles.

Good To Be, Magic Kids

Avec un patrimoine aussi léger que les Beach Boys (qui sont surestimés, non?) et une ambiance festive nourrie aux violons, les Magic Kids de Memphis ont virtuellement l'un des défauts majeurs de la musique indé: l'infantilisme gaga et la niaiserie volontaire. Mais bon, quand on voit le niveau de songwriting, on s'écrase. En plus, en cette période de Noël, Hey Boy sera idéale pour les soirées en famille. Cela remplacera les sempiternelles chorales et les brass-bands. Un jour, peut-être, on expliquera pourquoi cet album n'a pas eu à sa sortie l'impact mérité.

Summer Holiday, Wild Nothing

Cela aurait pu être un nouveau single de Pains of Being Pure At Heart. On y trouve la même atmosphère diffuse qui touche les enfants des années 90.

folk-rock

Twenty Miles, Deer Tick
Un crève-cœur par un canard.

It's a shame, it's a pity, the Moondoggies
Observez le succès d'un groupe et vous connaîtrez les fantasmes de la foule. Les Moondoggies, confidentiels et bornés à l'anonymat, n'en suscitent visiblement aucun. Il est parfois désespérant de constater qu'on ne partage pas tous les mêmes rêves. Il leur manque sans doute le sex-appeal, la clé de voûte de la musique moderne.

Garage-rock

More or Less, the Soft Pack
Le garage-rock US (forcément US) est en forme. Depuis deux ans, il est même à son meilleur. D'ici peu on pourra éditer un nouveau coffret de Nuggets. Comme avant, le style peine à accoucher d'un grand album; on se contente donc de quelques chansons, à droite, à gauche. Mais c'est comme ça, c'est inscrit dans le code génétique du genre: l'inaptitude à sortir un chef-d'œuvre ne date pas d'hier. En compensation, des dizaines de groupes offrent annuellement des petites pépites. Les Soft Pack ont déjà donné avec Extinction, mais More or Less n'est pas mal non plus. L'album est un peu fade, mais ils sont tellement sympathiques que je l'écoute quand même.

I'm a thief, The Fresh & Onlys
Réplique exacte de l'album des Mantles et cousin proche des Crystal Stilts, Play It Strange est encore un bon disque de garage-rock. Les Fresh & Onlys pondent des morceaux comme les poules: c'est régulier. Ils ont toujours un bon petit lot à écouler. Je suis preneur.

Be Brave, the Strange Boys
Grosse déception, les Strange Boys, avec leur mauvaise country nasillarde, sont loin, très loin d'être à la hauteur de leur réputation. D'ailleurs l'album a fait un flop. Mais Be Brave, le single qui l'annonçait, reste très bon.

World

Surprise Hotel, Fool's Gold
Drôle de truc, ce Fool's Gold. L'album n'est pas extraordinaire - pas vraiment meilleur que Vampire Weekend - mais il est porté par un hit estival qui a répandu la bonne humeur.

Le reste

D'autres chansons ont déposé leur message sur le rebord de la fenêtre. J'en ai oublié, sans doute. Hoola, d'Archie Bronson Outfit, a rythmé le mois de février. Mais la charge héroïque de leur album m'a trop abruti. When I'm with you, de Best Coast laissait présager un été radieux; le disque est si décevant que j'en ai oublié le single mirifique qui l'annonçait. What's in it for d'Avi Buffalo est le meilleur Mgmt de rechange. Mais puisqu'on a l'original... Enfin, il y a le nouvel ep de Girls, les meilleurs san franciscains. Je n'ai pas eu le loisir de beaucoup l'écouter. Dans l'ensemble, il m'a manqué du temps, cette année, pour entrer dans les détails. Tant mieux, peut-être: au lieu de survoler des dizaines de disques, j'ai savouré pleinement une poignée d'entre eux.

* Reste que la façon dont revival rock et revival soul se sont logiquement succédés dans les médias laisse planer un doute: n'était-ce pas programmé à l'avance (d'autant que Sharon Jones, par exemple, n'est pas un perdreau de l'année)? Mais on sait, de toute façon, que l'opinion publique dépend en grande partie de ceux qui la créent.

Top des Blogueurs 2010

2010-12-13T10:00:00.002+01:00

15 en 2008, 37 en 2009, nous sommes cette année 60 blogueurs musiques francophones à vous présenter au travers d'un classement commun les 20 albums qui nous auront collectivement le plus marqué en 2010. En espérant en toute humilité vous permettre de redécouvrir certains disques ou mieux d'en découvrir de nouveaux...

The Radio Dept - Clinging To A Scheme

Branche Ton Sonotone : Les suédois de The Radio Dept. creusent le sillon d'une pop douce et fantomatique avec un acharnement de surdoués. Leur dernier opus a la couleur d'un coucher de soleil sur un lac scandinave : mélodies diaphanes, tourbillons distordus et rythmiques hypnotiques sont au rendez-vous d'un album qui a un goût d'insaisissable. Un charme nordique, à la fois enjoué et nostalgique, distant et incroyablement émouvant. A lire la critique du Golb et de Branche Ton Sonotone

En écoute sur Spotify

Syd Matters - Brotherocean

La musique à Papa : Mon histoire avec Syd Matters ? Cela me rappelle ces filles que l'on rencontre comme ça au hasard d'une soirée et auxquelles on n'attache d'abord pas vraiment d'importance. Pas qu'elles soient moches, loin de là, mais on les trouve un peu ...chiantes, manquant de fantaisie. Et puis, un jour, c'est la révélation. On ne comprend pas vraiment pourquoi : est-ce nous qui avons changé ou est-ce elles ? En tout cas, "Brotherocean" a résonné comme une évidence. Comme s'il n'y avait rien eu avant. Et tant pis, s'il n'y a rien après... "A moment in time ", comme disent les anglais. A lire la critique de Rigolotes chrOniques futiLes et insoLentes et de So Why One More Music Blog

En écoute sur Deezer

Deerhunter - Halcyon Digest

Esprits Critiques : Réussir un mélange est une chose compliquée. Si vous mélangez des couleurs dans un verre, il y a des chances que vous obteniez un cocktail maronnasse peu appétissant. La musique de Deerhunter, ça pourrait être ça. En mêlant de la noirceur, du son brut, du kraut, des mélodies presque pop et un son aquatique, le risque de gloubiboulga est présent. Pourtant, la bande à Bradfortd Cox a (encore) livré une œuvre subtile et unique, et arrive (encore) à polir un genre qu'il faudrait créer pour eux. Ils savent en tout cas faire monter une ambiance en neige, profiter de ce son vaporeux pour que le brouillard précipite en averse et mener vers une fusion encore plus fluide entre l'écriture et le son. A lire les critiques de Tasca Potosina et de Ears Of Panda

En écoute sur Spotify

Pantha du Prince - Black Noise

Playlist Society : "Black Noise" est un lac perdu dans les montagnes : derrière son romantisme pictural et ses sonorités enivrantes et apaisantes se cachent les traits des tornades à venir et des rayons du soleil qui comme chez Turner caressent les tragédies. Les mélodies électroniques de Hendrik Weber nous guident alors dans la taïga, se dérobent et nous abandonnent face à l'aurore boréale. A lire la critique de Pop Revue Express et le live report de Rigolotes chrOniques futiLes et insoLentes

Joanna Newsom - Have One On Me

Brainfeeders & Mindfuckers : Joanna Newsom ne s'impose jamais nulle part. Elle se fraie un chemin délicatement, avec grâce, avec le temps de son côté. Elle effleure du son de sa harpe, comme une caresse derrière l'oreille, sa voix est devenue satin, mais au fond, rien n'a changé. Elle reste impossible à apprivoiser, toujours insaisissable. Elle s'échappe par tous les détours, dans cette forêt qu'elle dessine en trois disques et quelques chansons. Il suffit donc d'être patient, de la laisser s'approcher peu à peu, puis de se plonger entièrement dans la mystique lumineuse de "Have One On Me". Alors Joanna Newsom devient cette amie imaginaire qui ne peut sortir que d'un rêve. Mais tout est bien réel. A lire les critiques de Playlist Society et de Listen See Feel

Mount Kimbie - Crooks & Lovers

Chroniques Automatiques : "Crooks & Lovers", trop court, bancal mais pourtant tellement maitrisé, contient des morceaux frisant la perfection, qui dragueront tous les cœurs sensibles. Mélancolie electronica matinée de rythmes 2-step, Mount Kimbie, c'est surtout mini-jupes et arcs-en-ciel, bitume et claquements de doigts. Bonheur. A lire les articles de Brainfeeders & Mindfuckers et de Musik Please

MGMT - Congratulations

Laisseriez-Vous Votre Fille Coucher avec un Rock-Addict ? : MGMT avait réussi à prouver sa capacité à coller quelques tubes imparables au milieu d'un album fadasse. Le "toujours difficile deuxième album" en est l'antithèse : pas de morceau direct (hormis l'imparable Brian Eno) mais un album fabuleux de complexité, de richesse, une pièce montée de folie(s) et de "plus" qui jamais ne touchent au "trop". Si c'est ça l'avenir du space-rock (ou du prog), on signe des deux mains, et on attend la synthèse en sifflotant "Flash Delirium". A lire les critiques de Des Oreilles dans Babylones et du Golb

En écoute sur Spotify

Zola Jesus - Stridulum

Unsung : Pour la première fois, Zola Jesus s'est enregistrée en studio, entourée de musiciens professionnels. Cette production soignée met surtout en valeur sa voix profonde, ce timbre légèrement rauque à donner des frissons, renforcé par la réverbération, l'atmosphère angoissante entre rythmiques 80's, piano entêtant, et des textes emprunts de doutes, d'espoirs fragiles, et de complaintes mélancoliques. Cet émouvant "Stridulum" révèle une jeune artiste talentueuse. A lire les articles de Little Reviews et Toujours Un Coup d'Avance !

Gil Scott Heron - I'm New Here

Arbobo : Une histoire d'ange déchu, une histoire vraie. Une histoire de phoenix, de père putatif du rap extrait de tôle par un producteur aux doigts d'or. Il a serré la main du diable, le bougre. Gil Scott-Heron vient peut-être de publier son plus bel album, le plus noir, creusé à mains nues dans le bitume crasseux de New York. Ca saigne, ça saigne mais c'est vivant. C'est palpitant. A lire les critiques de My(Good)Zik et du Choix de Mlle Eddie

En écoute sur Spotify

LCD Soundsystem - This is Happening

I Left Without My Hat : James Murphy a beau s'en amuser et assurer le contraire ("You wanted a hit, but that's not what we do"), ses Lcd Soundsystem, tout en popisant leur propos, n'auront pas franchement changé leur fusil d'épaules avec "This is Happening", troisième et ultime album du groupe. Continuant de rendre hommage à la musique contemporaine par divers emprunts voulus ou fortuits (du Velvet Underground par ci, du Bowie par là), "This is Happening" est un disque aux contours rock, aux beats toujours synthétiques, mais à la vision globale très pop. Surtout, il n'est rien de moins qu'une belle épitaphe pour une des aventures discographiques les plus passionnantes et emballantes de ces dix dernières années, au fronton de laquelle le mot plaisir semble avoir été gravé en lettres d'or. A lire les critiques de Chroniques Automatiques et La Musique à Papa

En écoute sur Spotify

Sufjan Stevens - The Age of Adz

Ears of Panda : 5 ans après Illinois, Sufjan Stevens nous revient, non sans quelques doutes, avec son projet le plus personnel et sûrement le plus risqué. Retrouvant ses premières amours pour la musique électronique sans abandonner pour autant son goût pour la pop baroque, le compositeur de 35 ans accouche d'un disque pour le moins étonnant. Le génie détruit pour mieux reconstruire et nous offre cet album d'un genre nouveau; à l'ambition démesurée, aux sons hachés, rugueux, épileptiques même, sans perdre jamais de sa superbe. On retrouve alors, dans l'essence même de ce disque, ce doux rêveur toujours en perpétuel mouvement, qui nous avait laissés sans nouvelles depuis bien trop longtemps. A lire les critiques de Esprits Critiques et Brainfeeders & Mindfuckers

Flying Lotus - Cosmogramma

So Why One More Music Blog : Le prodige originaire de la Cité des Anges s'affranchit sur ce troisième album des formats classiques en terme de durée et des carcans trop étroits d'un genre que l'on définissait comme l'abstract hip-hop. Entouré de musiciens talentueux et confirmés, élégant dans son costume de chef d'orchestre qui lui sied à merveille, il dirige des micro-symphonies aussi organiques qu'électroniques, laissant parler son héritage et s'exprimer sa fibre jazz. A lire les critiques de De La Lune On Entend Tout et de Nuage Noir

En écoute sur Deezer

Caribou - Swim

Pomme de Pin : Hypnotique et viscéral, réfléchi et instinctif, cérébral et dansant, sur "Swim", Caribou mêle boucles électroniques et rythmiques tribales et en profite pour réconcilier la tête et les jambes. L'expression Intelligent Dance Music reprend des couleurs et en une tournée tellurique, toutes batteries dehors, Dan Snaith fait mentir tous les clichés sur les mathématiciens. A lire les critiques de Five Minutes et So Why One More Music Blog

En écoute sur Spotify

Owen Pallett - Heartland

C'est entendu : Débarrassé de son pseudo geek à souhait (Final Fantasy), Owen Pallett brandit l'étendard de son patronyme civil comme le symbole d'une ambition enfin assouvie. Auto-proclamé Seigneur Divin du Royaume de "Heartland", il décore cet univers d'arrangements subtilement magnifiques et réalise un chef d'oeuvre pop dont la "lecture" révèle une mise en abyme homo-érotico-créatrice digne de tous nos louanges. A lire les critiques de Feu à Volonté et de Ears Of Panda

En écoute sur Spotify

Janelle Monae - The ArchAndroid

Le Gueusif Online : Une torpille de soul-funk qui n'oublie pas d'être outracière, voire parfois un peu kitsch, mais qui détonne certainement dans le paysage musical monochrome de cette année 2010. Une voix, une présence et un talent à suivre, que ce soit en studio ou en live, où toute la classe de Janelle Monàe resplendit. A lire les critiques de With Music In My Minds et Music Lodge

En écoute sur Spotify

The Black Keys - Brothers

Le Choix de Mlle Eddie : Ô Dan Auerbach que ta voix est belle ! "C'est pour mieux te régaler", pourrait-il me répondre. Le duo d'Akron s'autorise tout sur cet album : rock, blues, pop et même soul, avec une production qui n'a jamais été aussi bonne. Un poil trop lisse, diront certains, par rapport à ses prédécesseurs. C'est vrai, mais ce qu'ils perdent en abrasivité ils le gagnent en diversité. Et Auerbach n'a jamais aussi bien chanté. Ce Brothers, c'est la grande classe. A lire les critiques de La Quenelle Culturelle et du Gueusif Online

En écoute sur Spotify

Beach House - Teen Dream

Hop : Beach House tutoie enfin les sommets avec ce troisième album. Plus faciles d'accès, plus immédiates que par le passé, les chansons de Beach House brillent ici par l'éclat des mélodies, par la beauté triste et bouleversante des arrangements assez somptueux que l'on trouve tout au long de ces dix hymnes à la mélancolie qui évoquent la froideur d'une piste de danse au petit matin. A lire les critiques de Between The Line Of Age et du Choix de Mlle Eddie

En écoute sur Spotify

Four Tet - There is Love in You

Good Karma : Obsédant : c'est le moins que l'on puisse dire de ce cinquième album de Kieran Hedben. Très loin de son groupe de post-rock Fridge, l'Anglais a choisi la musique électronique pour s'exprimer en solo. En résulte un disque inspiré par le jazz, la house et l'electronica. Il y livre des compositions aussi bien dansantes qu'introspectives, à l'inspiration et la production impeccables. Lumineux. A lire les critiques de Chroniques Automatiques et de I Left Without My Hat

En écoute sur Spotify

Swans - My Father Will Guide Me Up A Rope To The Sky

Where Is My Song : A l'heure des come backs périmés et après 13 ans de silence, les Swans réactivés offrent un album magistral, oppressant, monolithique, volontiers misanthrope, beau comme un mensonge et sale comme la vérité. Une rigoureuse apocalypse. Bande son idéale pour la fin du monde civilisé, que l'on peut désormais attendre avec sérénité. A lire les critiques de Playlist Society et du Golb

En écoute sur Spotify

Gonjasufi - A Sufi and a Killer

Des Oreilles Dans Babylone : Sans aucun doute possible l'ovni musical de 2010, Sumach Ecks a surpris tout le monde. Débarqué de nulle part bien qu'actif depuis les années 90, il est sorti de son désert de Mojave parrainé par Warp pour nous livrer un disque intemporel et inclassable. Soul chamanique, hip hop dérangeant, rock bordélique, chaque plage de cet objet unique accouche d'un genre nouveau. Il y a tant d'inventivité et d'imagination dans cet album qu'il est impossible d'en faire le tour en moins de cent écoutes. Passer à côté serait une erreur monumentale. A lire les critiques de Chroniques Electroniques et de Les Insectes sont nos amis

Les participants au Top des Blogueurs 2010 :

Alain de Soul Kitchen, Anakin de Attica Webzine, Arbobo de Arbobo, Benjamin F de Playlist Society et de Ricard SA Live Music, Benjamin L de Le Transistor, Benoit de Pop Revue Express et de Hop, Catnatt de Heaven can wait, Cedric de So Why One More Music Blog, Daniel de Listen See Feel, Dat' de Chroniques Automatiques, Dr Franknfurter de The Rocky Horror Critic Show, Dragibus de Les insectes sont nos amis, Eddie de Le Choix de Mlle Eddie, Edouard de Ears of Panda, Ed Loxapaq de Chroniques Electroniques, Elliott de Weirdbrowser, Neska de Adiktblog, Fabien de Kdbuzz, GT de Music Lodge, Gui Gui de Les Bons Skeudis et du Mellotron, Guic'The Old de Laisseriez-Vous Votre Fille Coucher avec un Rock-Addict ?, Jimmy de Nuage Noir, Joanny de Discobloguons, Joe Gonzalez de C'est entendu, Joris de Tasca Potosina, JS de Good Karma, Ju de Des Oreilles Dans Babylone, Julien LL de Des Chibres et Des Lettres, Junko de Unsung, Laure de Not For Tourists, Laurent de Rocktrotteur, Leroy Brown de I'll give her mélodies, Marc de Esprits Critiques, Martin de Branche Ton Sonotone, Matador de Between The Lines Of Age, Michael de Crystal Frontier, Mmarsup de Little Reviews, Myriam de Ma mère était hipster, Nathan de Brainfeeders & Mindfuckers, Nicolas de Soul Brotha Music, Olivier de Feu à Volonté, Olivier R de Where Is My Song, Paco de De La Lune On Entend Tout, Paul de Pomme de Pin, Pauline de E-Pop, Pierre de Musik Please, Rod de Le Hiboo, Romink de My(Good)Zik, Sabine de With Music In My Mind, Sfar de Toujours un coup d'avance !, Ska de 7 and 7 is, Sunalee de Bruxelles Bangkok Brasilia, Sylphe de Five-Minutes, Systool de Le Gueusif Online, Thibault de La Quenelle Culturelle, Thomas de Le Golb, Twist de I Left Without My Ha, Vincent de La musique à Papa, Violette de Rigolotes chrOniques futiLes et insoLentes, Xavier de Blinking Lights

Chef de projet : Benjamin F / Identité visuelle et design : Laurent / Communication : Romink, Sylvie et les Waaa / Porte-paroles : Arbobo et JS

Plus de tops : le classement de GT sur Music Lodge

Superball

2010-11-20T20:06:00.000+01:00

Que les Smith Westerns soient géniaux, on le savait déjà. Mais ce que j'ignorais, c'est qu'un groupe ami développait dans son coin, à Memphis, les mêmes talents pour la mélodie sucrée et twee. Le bordel sonique en moins. A mi-chemin entre Girls (pour la voix) et les Smith Westerns, voici donc Magic Kids, dont le premier LP est sorti en août pour clore l'été en beauté.
Malgré le single terrible qui l'avait précédé (Hey Boy), il semblerait que le groupe ait fait des bulles dans les médias. Un petit flop mis sur le compte d'un album soi-disant inégal et trop écœurant. Il faut dire que question "candy", ils n'ont pas lésiné. Beach Boys des temps modernes, qui ne connaissent pas la mer, les Magic Kids ont fourré des violons et des arrangements partout, pour simuler, peut-être, une symphonie. Comme Brian Wilson, mais en plus régressifs, car eux reculent consciemment vers le passé (historique et physiologique - l'enfance). Pour autant, ces petits-bourgeois hédonistes, aussi stéréotypés qu'ils soient, sont loin d'être ringards. Superball, en deuxième face d'un split single avec les Smith Westerns m'a bluffé: il est encore possible, avec des moyens archi-rebattus, de susciter l'enthousiasme. Ces types volent tout mais donnent l'impression d'inventer. La construction virevoltante des chansons, en grand huit, y est sans doute pour quelque chose même si, là encore, Field Music a déjà fait ça avant. Mais l'album comporte des parties surprenantes, comme sur Hideout où j'ai l'impression d'entendre Paddy McAloon - une sorte d'aberration géographique qui dément l'univers étroit dans lequel on cherche à cloisonner le groupe. Ailleurs, on pense aussi à Summerteeth de Wilco, ce super disque ensoleillé que les jeunes générations (auxquelles j'appartiens) méprisent ou ignorent bêtement. Les Magic Kids, trop rapidement catalogués "plaisir frivole", ont en fait des réserves supplémentaires et une personnalité plus marquée qu'on ne pourrait le croire au premier abord. Mais vu l'excès de colorants, ils ne plairont certainement pas aux plus âgés.

Quant au Smith Westerns, avec qui ils partagent ce single, que dire de plus? Il faudra attendre 2011, je crois, pour le scander bien haut: il s'agit de l'un des plus grands groupes de rock en activité - et plus. Si ce manque d'imagination dans la propagande vous déplait, dîtes-moi ce que vous diriez, vous, d'un groupe dont le talent brut abrutit complètement votre sens de l'analyse?

The Doors

2010-11-13T23:59:00.000+01:00

Dix ans que je me les traine dans ma cédéthèque, et je n'avais pas remarqué à quel point ils étaient bons! On change aussi vite d'avis avec les "classiques" (ou "vieilleries", si vous ne croyez pas à la valeur culturelle de ces choses) qu'avec un groupe récent. La mode ne s'en prend donc pas qu'au présent, elle attaque aussi le passé. On peut croire que Jefferson Airplane, par exemple, est un grand groupe et, un an plus tard, se raviser. L'inverse arrive moins souvent, parce qu'on est têtu.
En ce qui me concerne, le temps de la découverte est révolu : l'enthousiasme se refroidit et l'effet d'annonce dans les médias s'estompe. Le moment est plutôt à l'épuration - excusez ce mot violent, mais comme le superflu s'accumule, il est bon de se resserrer sur ses fondamentaux. The Doors n'en aurait jamais fait partie, même pas en supposition, jusqu'à ce mois-ci. Mais après l'écoute de l'excellent Greetings from Asbury Park, de Bruce Springsteen, j'ai voulu faire une petite virée dans l'Amérique du classic-rock et j'en suis revenu aux basiques. Les Doors se posent là.
Morrison Hotel, curieusement, m'a toujours plus attiré que le premier album, le gros classique pour discothèque idéale, tellement gros qu'il en devenait tarte à la crème et attisait le snobisme. Peut-être aussi que Roadhouse Blues, à une époque où le psychédélisme ne me disait rien qui vaille, me semblait plus carré, plus réglo que les fumisteries hallucinogènes. Pourtant, ce bon vieux blues-rock ricain, même s'il a quelque chose de rassurant - un petit coté middle of the way - n'est pas vraiment de taille à lutter contre End of the Night, grandiose variation sur la nuit qui a dû en faire passer des blanches à un certain Ian McCullogh. L'aspect théâtral des Doors ne me rebute donc plus. Principe d'accoutumance: j'ai gouté plus de 16 fois à la musique rock américaine, sous toutes ses formes, ainsi qu'à diverses extensions du psychédélisme, ce qui me rend désormais sensible à la souche-mère. Ils me paraissaient vieillots en l'an 2000; aujourd'hui, je les trouve incroyablement modernes. Ou alors, c'est que j'ai vieilli.

Les Inrocks Black XS, Warpaint, Local Natives, the Coral

2010-11-13T19:45:00.000+01:00

L'avantage d'arriver en retard quand il y a quatre concerts, c'est qu'on n'est pas trop fatigué pour profiter du dernier. La formule est excessivement consistante et, il me semble, inappréciable. Comment tenir de 19h30 à 00h30 dans le bruit des enceintes et en même temps savourer durablement ce qu'on écoute? D'autant plus que malgré le plaisir d'assister à un live, force est de reconnaître que les groupes de pop-rock ne sont pas les plus habiles ni les plus fins. Soit que le micro est défaillant, soit que c'est le chanteur qui coince, on distingue mal les voix. Puis, guitares et basses tendent à se confondre. Bref, mieux vaut connaître les chansons par avance puis les restituer mentalement à partir des bribes de mélodies qui nous parviennent.

Ainsi, Warpaint n'a pas livré un set claironnant. Ce fut souvent confus, indiscernable et maladroit. Mais par moments, quand les instruments se mettaient en place, on assistait à un impressionnant récital de rythmes, où basse, batteries et guitares étaient de connivence pour nous faire dodeliner de la tête. Toujours aussi surpris par les fulgurances rythmiques de ce groupe planant, qui est bon là où on ne l'attend pas et souvent moyen quand il applique les recettes de la dream-pop, je continuerai à me tenir à l'affût de leurs prochaines productions.

Il me faut quand même avouer que Locale Natives a livré un set plus carré. Je ne suis pas fan de ce groupe mais il y avait, dans l'attitude comme dans le son, une netteté et une résolution qui m'ont plu. Autant sur disque ce méli-mélo échoue à trouver la "ligne claire" qui dessinerait un nouveau classicisme, autant sur scène le guitariste principal (le moustachu) se donne tellement qu'on applaudit. Je rendais les armes. Si l'un des membres avait une voix plus singulière cela pourrait même devenir très fort. Mais bon, c'est l'indie-rock; on croit que la voix ne compte pas.

Enfin venait le groupe pour lequel je me déplaçais, et une partie de la foule avec. The Coral, de passage à Lille, après une longue attente! Leur nom brillait en toile de fond, privilège auquel n'avaient pas droit les autres groupes, pas encore assez professionnels. Jusque dans l'agencement de l'espace scénique, on sentait le soin qu'apporte un groupe mûr à son matériel. Sobre, élégante dans ses teintes beiges, la scène avait un air de meublé cossu pour trentenaires, ce que sont d'ailleurs les membres des Coral.

Certes, je ne les cueille pas au meilleur moment, mais enfin, c'est affaire de chicanes. Qui bouderait son plaisir de voir l'un de ses groupes favoris sur scène, quand bien même ce serait au plus mauvais moment de sa carrière? Les Coral restant les Coral, ce truisme rappelle que j'en ai peut-être trop fait sur la différence entre les albums du début et ceux de maintenant. Passant en revue certains de leurs anciens morceaux, le groupe a réussi, sur scène, à mettre les nouveaux sur le même plan, ce qui n'était pas, a priori, une mince affaire. Il y avait de l'énergie, du calme, et tout cela s'enchaînait bien. Des moments creux m'ont parfois ramené à ma déception: Butterfly House est décidément une mauvaise chanson, par exemple. Mais à coté, des morceaux que je croyais quelconques ont étincelé.
Comme on ne peut plus être surpris par les chansons les plus connues, il reste à se laisser surprendre par celles qu'on a oubliées. Ainsi, les deux chansons qui m'ont le plus enchanté furent, contre toute attente, deux extraits de leur nouvel album. Tout d'abord Coney Island, que je n'avais sans doute jamais écouté plus de trois ou quatre fois, m'a semblé mystérieuse et très maritime, comme un vieux rafiot partant à l'aventure dans la brume océane. Puis, Fallin All Around You, moment de calme et d'apaisement, rendu d'autant plus appréciable par la pureté acoustique du son (alors que pendant des heures la distorsion et le volume des guitares électriques ont abimé nos oreilles), a été comme un rêve éveillé de trois petites minutes. Cette chanson a pris le contrepied de tout ce qu'on avait entendu depuis le début de la soirée: du son rock mais des voix ternes. Ce n'était pas le meilleur jeu de scène, ni le meilleur son - la palme du pire leur revenait même - mais c'était le seul groupe qui puisse se targuer d'avoir un vrai chanteur.

Un vrai chanteur n'est pas une diva qui passe en revue toutes les octaves que son organe peut couvrir, ni une voix de basse, grave et imposante comme sortie d'une caverne. Ce n'est pas même quelqu'un qui chante juste. Un chanteur a moins à faire - mais tellement plus à être! Il incarne un feeling, avec ce que cela suppose d'expressivité et d'engagement personnel. Cela ne consiste pas nécessairement à "faire musical" (et donc artificieux), mais à donner vie aux mots. C'est comme jouer un rôle dans une pièce de théâtre, il ne suffit pas de réciter ni de faire ses rimes, il faut encore donner à la parole un air de naturel qui interpelle le public! James Skelly y réussit très bien, sans être pour autant ce qu'on appelle une "voix". Cela ne signifie pas pour autant qu'il n'a pas un truc à lui. Au contraire. Outre son léger accent cockney, James Skelly a un "grain" de voix, comme on pourrait dire qu'il a un grain de sable logé dans la gorge. Il vire très vite au rugueux, au sablonneux, ce qui est plutôt un atout quand on se veut chantre des ports et du littoral. Or, les Coral, nous en sommes désormais assurés par une interview donnée à Rock'n'folk, sont les paysagistes de la vie portuaire de l'Angleterre. Ou étaient, car le temps passe. Laissons donc à Skelly et sa bande le soin de vieillir comme ils l'entendent; on ne peut plus avoir, 8 ans après, un nouveau Dreaming Of You, même si le public, impatient et déchainé au moment du rappel parce que le groupe consentait enfin à lui donner ce qu'il était venu chercher, semblait s'être déplacé surtout pour cette chanson. Il l'a eue - on l'a eue! - mais le reste valait aussi la peine du déplacement et de la fatigue occasionnée le lendemain, lorsqu'à 8h il a fallu retourner au travail. See You Soon!

*aucune idée de ce qu'est La Patère Rose puisque le groupe passait à 19h30 et que nous ne sommes arrivés qu'à 20h30.

Come Around Sundown

2010-10-29T00:07:00.001+02:00

A bien des égards, les Kings of Leon sont les Red Hot Chili Peppers de notre époque. Comparez par exemple Wasted Time, de leur premier album, à The End, et vous aurez à peu près le même écart qu'entre Freaky Stealy et Californication. Rythmée et rêche, leur musique est devenue le coucher de soleil "Palm Beach" qu'arbore cette magnifique pochette. C'est la loi des majors, direz-vous. Il se peut. Mais là n'est pas le plus intéressant. Plutôt que le regret, je préfère la curiosité. Comme à l'instant même j'écoute Youth and Young Manhood, après avoir visionné le clip plein de bons sentiments mais involontairement colonialiste de Radioactive, je ne peux qu'être effaré par la distance qui sépare, en 7 années seulement, les débuts du groupe de Mount Juliet, Tennessee, terre du whisky et de la country, et leur nouveau style passe-partout dans la tradition du rock de stade. En 2003, le groupe jouait un folk-rock racorni mais jubilatoire, cradingue et criard comme un groupe punk qui se serait paumé dans un no man's land et y aurait rôti au soleil, rangeant les guitares dans des vans déglingués. En 2010, les Kings of Leon n'ont plus grand chose à voir avec le folk-rock et encore moins avec le rock'n'roll de saloon, viril et un rien macho. Au contraire, la voix de Caleb Followil, tout en demeurant nasillarde et ébréchée, s'est considérablement féminisée, pour n'être plus, parfois, qu'une plainte - qu'on imagine simulée. L'authenticité et la culture roots peuvent se perdre, mais à quelle vitesse! Si on y réfléchit, il était arrivé la même chose, dans un autre genre, aux Red Hot Chili Peppers. D'abord dingos et frénétiques, les shootés du groupe s'étaient mis à faire de la pop mélodieuse, progressivement tentés par le chatouillement des fibres sensibles (Scar Tissue... quand même un sacré morceau) et peut-être aussi par l'argent et la renommée. Ce faisant, ils n'avaient pas laissé tomber la basse, l'élément le plus important du groupe, ils s'étaient contentés de ralentir considérablement les rythmes. Les Kings of Leon font la même chose: slow down, ils décélèrent, mais ne lâche pas la basse. Mais la comparaison ne s'arrête pas là.Les frères Followil ne partagent pas seulement avec les RHCP une évolution vers le mainstream, auquel cas j'aurais pu choisir aussi bien R.e.m. Il se trouve que la pochette de Come Around Sundown, avec ses palmiers irradiés, est le pendant sudiste de Californication. Or, le succès public risquant bien d'être à la hauteur des attentes de Sony, on pourra sans doute dire, d'ici quelques années, que Come Around Sundown est aux années 2010 ce que le disque des californiens étaient aux années 90. A savoir un blockbuster populaire très plaisant, une petite cure de lumière dans le monde clinquant du mainstream. Même si la densité des émotions reste assez maigre, une chanson comme Down Back South s'écoute avec un agréable pincement au cœur. Peut-être parce que cette chanson nostalgique laisse entrevoir un retour au source, ou au contraire parce qu'elle exprime un dernier adieu, elle plaira aux fans d'americana et des anciens Kings of Leon. Personnellement, je justifie l'achat du disque par cette chanson. Mais c'est dépenser beaucoup pour peu.
Car il ne faut pas se leurrer, le reste de l'album s'éloigne considérablement du style sudiste et lorgne vers la grandiloquence de U2. Les guitares ont un coté "the Edge" qui pourra agacer certaines sensibilités. Ecouté à grand volume, ce disque révèle bien de solides qualités musicales et ne démérite pas du tout (l'inédit Celebrations, dans la version deluxe, par exemple, est comparable à n'importe quel morceau psyché plébiscité à longueur d'année par les bloggueurs et les amateurs éclairés) mais il ne se prête pas à une écoute attentive, ne laisse pas non plus admiratif.
De mon point de vue, Come Around Sundown est musicalement un bon disque, plombé malheureusement par une voix de plus en plus encombrante. L'organe vocal de Caleb Followil était autrefois une force et c'est en quoi le passage grand public des Kings of Leon s'avère un semi-échec. Jamais Followil n'aura été un grand mélodiste; peu adepte des phrasés musicaux bien écrits, il a toujours privilégié l'expression brute, qui passe par des variations de timbre et de volume. Il n'y a jamais eu, avec lui, d'air à fredonner. C'est ce qui le rapprochait auparavant du blues, plus que de la country. Mais cette particularité est devenue un défaut. Il ne fait plus que crier uniformément, avec un petit accent plaintif qui gâche parfois mon plaisir. En revanche, le remix de Closer, toujours sur la version deluxe, est trippant. Preuve qu'à n'importe quel moment, il peut revenir à de meilleures intentions.

Bref, si on fait le cumul de toutes ces remarques, vous remarquerez que ma chronique n'est ni acerbe ni laudative. Elle reste dans les limites de la curiosité et de l'intérêt. Rien n'est tout à fait à jeter chez les Kings of Leon, mais rien n'est désormais totalement bon. Sauf la pochette, bien sûr.

En tout cas, les amateurs d'americana ont trouvé de quoi alimenter le foyer de leurs discussions, car au prix d'un travestissement douteux les Kings Of Leon ont porté le folk-rock au devant du public, qui finira bien par en venir aux premiers disques. Tout ce que j'espère, c'est qu'ils gardent toujours un petit quelque chose de leurs origines sudistes, car mon oreille prête attention, même dans les moins bons morceaux, aux fragments d'ambiance, aux notes perdues qui réveillent l'image des grands espaces.

Twenty Miles

2010-10-28T00:30:00.001+02:00

Dans le petit monde de l'americana, dont le défunt magazine Eldorado se faisait jusqu'alors le porte-parole en France, Deer Tick commençait à jouir d'une certaine réputation, acquise sur la foi d'un album, Born on Flag Day. Mais ce début d'estime ne passait pas les frontières. Ici, le nom n'évoque toujours rien et la pochette de l'album semblait d'ailleurs le destiner à un public exclusivement yankee. Du fait de cet anonymat déconcertant, je n'avais jamais songé à écouter une chanson du groupe. C'est dommage, mais le hasard a réparé cette omission. Twenty Miles, extraite des Black Dirt Sessions, est la chanson folk-rock qui fait oublier que les autres pousses de l'americana, les Felice Brothers par exemple, sont trop souvent décevants (c'est-à-dire en dessous de leur potentiel). C'est en piochant une chanson aux uns et aux autres qu'on se fait une bonne idée de l'americana roots et rêche d'aujourd'hui. Rien à voir, si vous me suivez, avec les paisibles et très radio-friendly Band Of Horses (que j'aime d'ailleurs beaucoup). Mais rien à voir non plus, heureusement, avec les ballades efféminées des songwriters bourgeois-bohèmes. Deer Tick est un authentique groupe de folk-rock plongeant le nez dans le whisky. L'alcool pur n'est pas mon truc, mais la musique qui en découle, si.

Monts et merveilles

2010-10-27T13:40:00.001+02:00

Il y a deux choses qui me laissent pantois avec Miami: le début et la fin. Carry Home, Mother Of Earth. Pour passer de l'une à l'autre, il faut attendre un peu plus de 30 minutes, mais le temps passe vite. Jeffrey Lee Pierce et les siens ont réalisé le disque rock presque parfait: deux moments forts, inégalables, insurmontables, du genre qui ferait chanter, comme David Tattersall des Wave Pictures: "I'll die for beauty", et puis, pour le reste, des chansons de bonne tenue, plutôt rock'n'roll années 80, dans la lignée crue et minimaliste des Cramps. Or, les meilleurs morceaux sont, quoi qu'on fasse, les plus tristes. C'est peut-être le fait d'une pathologie personnelle et extrêmement virale, mais il me semble que les chansons exsudant une certaine douleur - à condition qu'elle soit transcendée - sont simplement plus vitales que les autres. Non que la gaieté soit plus frivole que la tristesse; celle-ci n'est pas même à un plus haut degré que la joie le lot commun des hommes puisque la plupart d'entre eux, dans nos sociétés occidentales, passent plus de temps à rire qu'à pleurer, mais d'une part la tristesse en musique n'est pas la même que dans la vie: elle n'enfonce pas, elle élève; d'autre part, elle creuse un espace vacant en nous-mêmes, elle nous rappelle que rien ne dure, que le temps s'écoule, elle nous éveille au sentiment de notre solitude imprenable. L'impression qui découle d'un morceau comme Mother Of Earth est celle d'une escapade héroïque, sans retour possible, d'une fuite loin de la médiocrité, des contraintes, des compromis, de la demi-mesure - autrement dit, une impression de liberté totale, de souveraineté sur soi et sur le monde. Bref, on est en plein fantasme. Mais c'est le privilège de la musique: produire des instants réversibles dans une existence enchaînée aux causes et aux effets. C'est pour ça qu'on l'aime: pendant trois minutes, on brûle d'un certain feu, puis, avant qu'il nous réduise en cendres, on passe à autre chose. Il n'y a pas de cendres avec elle. Il n'y en a pas non plus avec le Gun Club.

Soufflé!

2010-10-25T21:45:00.004+02:00

Je m'empresse d'apporter une rectification au message précédent: le nouvel album des
Moondoggies, contrairement à ce que j'ai écrit, est parfaitement audible sur internet. Il est même disponible à l'écoute dans son intégralité sur la page facebook du groupe. Pour quelqu'un qui prétendait "apporter un soin particulier" à leur actualité, me voilà bien penaud. Quand on cherche bien, on trouve toujours, donc voilà, pour vous éviter la peine de farfouiller en vain et surtout pour m'assurer que vous ne puissiez plus passer à coté, je vous poste le lien ici-même. Je me vois aussi dans l'obligation - délicieuse - de retoucher à mon premier jugement: si Empress of the North est une chanson folk un peu monotone, elle est très loin d'être à l'image de l'album. Les Moondoggies n'ont pas, comme je le craignais, remisé leurs guitares électriques, bien au contraire. J'en suis actuellement à l'écoute du troisième titre de l'album et je me prends une claque, comme on dit couramment. Il n'y en a pas un des trois qui soit inférieur aux meilleurs morceaux de Don't Be a Stranger. Je ne sais pas comment exprimer mon enthousiasme. It's a shame, it's a pity, Tidelands et What took so long sont des pépites de folk-rock sans temps morts. Ni Fleet Foxes, ni Midlake ne sont capables de ça.

TIDELANDS
The Moondoggies, 2010
Hardly Art

Les Moondoggies sont toujours là

2010-10-25T19:19:00.005+02:00

Curieuse destinée que celle de ce blog, dans lequel j'affichais précocement mon mépris pour le brit-rock, sur des pages jaunes sépia évoquant autant les vieux livres que les saloons poussiéreux, et qui - ironie du sort - a été rebaptisé du nom d'une chanson incarnant mieux qu'aucune autre le ska-rock et le merseybeat anglais. Il ne faut jamais jurer de rien. Mais ce revirement ne signifie pas que dans un mouvement général de déni, je jette aux oubliettes tout ce qui, pendant quelques mois, aura fait la substance de Between the Lines of Age, à savoir le folk-rock américain, le soleil, la guitare électrique chaude et spasmodique du loner, les routes du désert et les grands espaces recevant les derniers rayons du soir. Non, bien sûr. Les Moondoggies, par exemple - et quel exemple! - auront toujours droit à une actualité soignée et accueillante. Vous souvenez-vous? Mes quelques rares lecteurs auront remarqué, sans nul doute, le déploiement de force rhétorique que j'avais mis au service de la promotion de leur premier album, sorti en 2008. Je l'avais comparé à On The Beach, de Neil Young. ça ne rigolait pas.
Pas plus aujourd'hui. Des mots écrits en cette année 2009, je n'en retire aucun. Don't Be A Stranger reste un des meilleurs albums de folk-rock que j'ai entendus. The Dutchess and the Duke sont encore meilleurs, car plus roots et moins sophistiqués, mais à la réflexion et quoiqu'ils viennent les uns comme les autres de Seattle, on ne peut pas les comparer. En octobre devrait sortir (ou devait) le nouvel album des Moondoggies, Tidelands. Inutile de dire que la France attendra longtemps avant d'en voir la couleur. Même Youtube, quelques jours après sa sortie supposée, reste désespérément silencieux. Tout ce que l'on peut savoir de ce nouvel album, un single nous l'apprend: Empress of the North. L'impression est mitigée: d'un coté le groupe montre qu'il n'a pas perdu son âme et ce nouveau titre s'apprécie comme une chanson secondaire, de la même façon qu'Undertaker était une très bonne chanson folk de Don't Be A Stranger sans pour autant en constituer un des morceaux indispensables. Pour un single, j'aurais aimé plus, quelque chose de la trempe de Changing ou de Long Time Coming. Pendant 4 minutes, j'ai attendu la guitare électrique, le coup de batterie qui allait sonner la charge, mais rien. Empress of the North est juste une ballade folk, et ce n'est déjà pas si mal.

Smith Westerns/Girls

2010-10-24T12:06:00.003+02:00

Une petite vidéo circule sur le net, signée Ryan McGinley et présentée par le site Nowness. J'ignore tout à fait la raison d'être de ce petit film, qui a tout l'air d'un extrait de documentaire mais qui, en fait, se suffit à lui-même. Qu'est-ce que Nowness? Qui est Ryan McGinley? Pourquoi cet intérêt tout esthétique porté à deux groupes indés dont la notoriété croissante n'a pas dépassé le circuit indépendant? A en juger par la stylisation à outrance - mais exquise - Ryan McGinley cherche la fascination, il exploite le coté underground élégant et très efféminé des deux groupes, comme pour subjuguer monsieur-tout-le-monde, le décontenancer par un foisonnement éclatant de détails inédits (les vêtements de Christopher Owen, période art nouveau, la chaussure qui frotte l'arrière du genou - geste commun aux deux groupes) . Il se dégage de cette vidéo une homogénéité propre à faire croire en l'existence d'une sensibilité nouvelle, raffinée et clandestine, pour ne pas dire d'un mouvement. Mais le plus important n'est peut-être pas ce maniérisme très étudié: les Smith Westerns dévoilent, via cette vidéo, une nouvelle chanson, absolument subjuguante. Alors que leur premier disque crachotait un son d'avant-guerre, broyait sans scrupules les mélodies dans un hachoir, le groupe a entamé une mue impressionnante - on ne peut pas appeler cette métamorphose autrement, car les Smith Westerns semblent avoir gagné plusieurs années de maturité en l'espace de quelques mois. D'un garage-rock brutal et sémillant, ils passent à une sorte de glam atmosphérique, qui doit autant à Marc Bolan, leur icône, qu'à My Bloody Valentine. Peut-être que je ne m'y connais pas assez, mais je trouve le résultat inouï. En ce sens, l'objectif de la vidéo de McGinley est amplement atteint: à mon corps défendant, je me sens sidéré et admiratif devant cet ovni, cette brillance et cet éclat venus d'un autre monde. Il en ressort l'impression d'assister à la naissance d'un grand groupe. Cela se sentait déjà l'an passé, c'est désormais une certitude.

faces-b

2010-10-23T23:06:00.002+02:00

Des débuts qui promettaient:

Des promesses tenues - et ce ne sont "que" des faces-b:

Le Retour

2010-10-22T10:35:00.003+02:00

Ils sont plusieurs à revenir en novembre. Et non des moindres. J'aurais aimé parlé de Kurt Vile, en solo bien sûr, mais rien ne me vient à l'esprit. Ses nouvelles chansons folk sont comme des face-b refourguées. C'est un vide sidéral, un ennui inacceptable. Il a gardé le meilleur pour the War On Drugs. Future Weather, du groupe de Philadelphie, s'annonce en effet du même tonneau que l'album de 2008. Comin' trough est radieux, svelte, élancé. Chose appréciable, Kurt Vile pose ses mots avec moins de paresse et de nonchalance que sur son dernier ep.
Puis, il y a les Crystal Stilts - j'allais écrire les Crystal Castles, car il y a presque autant de groupes dont le nom commence par Crystal que de groupes dont le nom commence par Black - ils ont eux aussi sorti un disque magnifique en 2008, trop peu médiatisé et parfois considéré à tort comme une fumisterie de snobinards prenant la pose cynique et inquiétante du Velvet Underground. En fait, c'est surtout un excellent groupe de garage-rock, dans la famille des Mantles et des Fresh and Onlys, mais en plus sombre. Les Fresh and Onlys, dont on parle aussi cette semaine, sortent également un nouveau disque. Avec ça, on a de quoi faire le mois.

1000 Years... c'est longuet.

2010-10-16T17:09:00.003+02:00

Voici un petit billet d'humeur écrit à la parution du single des Coral 1000 Years, précédant de peu la sortie du disque. Mon avis n'a pas changé, c'est pourquoi je le pose ici.

Vivement le prochain album d'El Goodo.

Voir les meilleurs décliner est amer, car on sait que le monde est ingrat et profite de chaque occasion pour ne retenir que le pire. Depuis leur premier album les Coral se reconvertissent doucement mais surement vers un folk-rock américanisé soyeux, léger, gracile mais aussi un peu trop tiède. N'eût été l'audace magistrale de leur prime discographie, et notamment ce premier album de dingue, en 2002, qui me renverse tous les jours ou presque, l'adepte de musique ensoleillée que je suis aurait pu leur pardonner cet inexorable vieillissement, surtout sous une forme aussi acceptable. Mais non, ce sont les Coral! Les gens qui ont créé le must de l'anglophilie avec Dreamin' of you, Calendars and clocks, Simon diamond, j'en passe et des meilleures (et pour une fois ce n'est pas qu'une figure de style). Venant de ceux qui ont su, pendant un laps de temps, ne pas confondre sophistication et richesse, qui, au meilleur d'eux-mêmes, ont réussi l'improbable en faisant converger sophistication, richesse et puissance, on ne peut rien laisser passer. 1000 Years serait honorable si David Crosby l'avait écrit, on laisserait certains groupes, comme les Byrds, composer ce genre de gentil nanar, agréable et chaleureux, doucettement atmosphérique et pépère. Mais pas les Coral. Ils ont été au-dessus de ce genre de musique pendant des années. Ce qui est tolérable ailleurs est indigne d'eux. Il y en a, pourtant, qui ont l'air d'aimer. La quarantaine acquise - au moins - les gens de Magic! s'accroupissent si bas qu'ils intègrent le nouvel album des Coral à la liste des meilleures réussites du groupe, qui, bizarrement, ne comprend même pas le premier album, leur vrai chef-d'œuvre. Avec un peu de chances, se dit-on, 1000 years et Butterfly House ne seront que des exceptions malheureuses dans leur nouvel essai... J'ai peine à la croire, il semblerait plutôt que ce nouveau disque s'adresse aux lecteurs de Magic!, aux vieux, aux fans de C,S & N (eux seront contents au moins) et à ceux que n'ennuient pas trop les dernières réalisations de Shack. Pour les autres, la coupe est amère. La nature reprend ses droits sur tout et tous. On en oubliera peut-être qu'ils furent sublimes. On entend bien certaines personnes prétendre que Federer n'était pas si fort, alors... (02/07/2010)

Yankee Hotel Foxtrot en Belgique

2010-10-10T18:07:00.009+02:00

Ceux qui déplorent l'existence de produits variés comme Deezer, Spotify, voire Myspace, au nom des bonnes vieilles radios doivent avoir des goûts très larges et beaucoup de temps à perdre. Pourquoi abandonner les précieuses minutes de nos vies à des programmateurs qui choisissent pour nous l'ambiance musicale de nos journées ? Comment accorder notre confiance à des gens payés pour diffuser tout et n'importe quoi ? La curiosité, le goût de la découverte, même, n'y suffisent plus. Il suffit d'avoir allumé le poste radio pendant une journée pour savoir que la même rengaine se répète ad eternam, entrecoupée de spots publicitaires et de bavardages. Restent les stations spécialisées: jazz, classique... Mais nos goûts personnels ne sont pas forcément solubles dans la culture.
La musique est trop importante pour la laisser entre les mains des programmateurs. Toutefois, il y a des moments où, dans l'absence d'une solution alternative, il n'est pas d'autres choix que d'allumer la radio. Ainsi, dans une voiture équipée d'un rudimentaire autoradio, vous êtes bien obligés de vous rabattre, non sans déception, sur cette option de seconde zone.
Dans le Nord de la France, sur Pure Fm ou Classic 21, les probabilités sont grandes pour que vous tombiez sur le dernier Arcade Fire ou, proximité de la frontière oblige, sur un groupe belge, comme Eté 67. C'est donc par un pur hasard que j'ai découvert ce groupe et la sympathique chanson "Passez la frontière" qui m'a rappelé une chanson de Wilco. Voyez ça: allumer l'autoradio, près d'Arleux, dans un des coins les plus paumés de la France, et entendre le fantôme de Yankee Hotel Foxtrot! Quelle surprise! J'avais rangé l'album depuis belle lurette, mais Eté 67 m'a rappelé à son bon souvenir. Les paroles - auxquelles je n'ai guère prêté attention - sont chantées en français d'une voix un peu molle, sans grand caractère - défaut persistant du folk francophone -, mais l'accompagnement, très soigné, diffusait une impression de luminosité douce et agréable, avec des petites touches de guitare électrique au son propre. Un rayon de soleil se pose sur la carrosserie, le temps est clément... La matinée se lève. La ciel, pâle comme un pastel, promet une belle journée. Et moi, je file réécouter Wilco, histoire de vérifier.

Harlem

2010-10-01T21:38:00.005+02:00

En mars sortait un des albums que j'attendais le plus cette année. Qui plus est, il sortait sur le label Matador, auquel, contrairement aux évidences, je ne dois pas mon pseudonyme. Le hasard a en effet voulu que ma personne y soit associée dans l'esprit de mes quelques lecteurs. Or, c'est une bonne chose car ce label recèle de véritables trésors. Je ne vous ramène pas à l'ère de Pavement (que je n'aime pas beaucoup), ni même à Yo La Tengo, mais, pour ne prendre que les plus récents, songez à Jay Reatard, aux Ponys ou à Kurt Vile, dont je n'ai pas chroniqué le dernier (et hélas mauvais) ep. Belle brochette de talents, à laquelle vient de s'ajouter un nouveau nom.
Nul doute que Harlem ne se prépare à un avenir doré, aux cotés des Black Lips, des Soft Pack et des Strange Boys. La quadrature est ainsi parfaite. Au centre du carré, on placera les Mantles, ces modestes génies du garage-rock mélodieux. Avec cela, il est possible d'être heureux.
Harlem, pourtant, a commencé par me décevoir, tout comme ces Stranges Boys braillards et dégingandés, qui geignaient leur country dans la fumée d'un mauvais saloon. Mais, tout comme on n'enlève pas Be Brave à ceux qui l'ont créées, on ne retire pas non plus à Harlem le privilège d'avoir écrit Gay Human Bones ou Faces. L'album, pour un disque garage, est un peu long, ou disons qu'il y a trop de chansons, mais pourquoi s'en plaindre? A l'heure où l'i-pod a remplacé le cd, qui se soucie encore d'une juste répartition des morceaux, de leur quantité, de leur ressemblance? Aussi bien, il est possible, selon le jour ou l'humeur, de piocher par-ci par-là l'une ou l'autre de ces vignettes brillantes. Tout y est bon. Ce n'est bien sûr pas très innovant, d'autant que la promotion du disque, au moment de sa sortie, se donnait un petit air de "rébellion officielle", affichée en attrape-nigaud dans les pages publicitaires des journaux. La jeunesse désinvolte et désobéissante, dans la lignée de Pete Doherty, n'étant qu'une image de plus dans un monde d'images et de modèles, où l'objectif ultime est d'avoir la classe, il ne reste plus qu'à fermer les yeux sur ces vaines fanfaronnades. La naïveté idéologique, parfois, irrite. Mais Harlem n'en est pas responsable. Le groupe se contente de jouer avec un plaisir communicatif des chansonnettes simples et bien troussées. Je me contente, de mon coté, d'y prendre le mien sans trop chercher à en savoir plus sur ces larrons-là.

Don't be scared

2010-10-01T19:27:00.006+02:00

Vous voulez un rock qui tâche? Un rock blouson noir, viril et bruyant? Laissez là le dernier disque des Black Angels, ces antiquaires - boutiquiers d'un psychédélisme à l'ancienne, dans le style "moustique qui bourdonne" - et jetez l'oreille sur ce groupe déjà vieux de 10 ans mais largement méconnu. Si on s'en tient aux voix, A.R.E Weapons est un groupe trash. En une écoute de leur myspace, l'auditeur a reconnu la trame répétitive du rock traditionnel (On the subway) sabordée par des branleurs désinvoltes. Pas besoin de chercher plus d'images sur le net. L'allure de ces gaillards ne saurait faire de doutes. A.R.E Weapons est l'incarnation du rock sale, débraillé, borderline et j'm'en-foutiste. Mais c'est aussi un groupe à tendance électro sacrément débrouillard et braillard. Les Big Pink ont eu du succès l'an passé avec un album médiocre dans le même style, mais sans les fulgurances de Don't Be Scared. A.R.E Weapons sont cent fois meilleurs. Ils sortent un nouvel album courant octobre (Darker Blue). On en reparlera.

Crazy For You

2010-09-22T15:53:00.004+02:00

Après avoir adoré le single "When I'm with you", l'hymne de Los Angeles qui en a rendu fou plus d'un, tout le monde, sur la blogosphère, semble s'être mis de connivence pour traiter Bethany Cosentino en pestiférée. Son tort, il est vrai, est d'avoir dupliqué la chanson sur douze petites plages moins enthousiasmantes. Pour s'attirer encore un peu plus d'opprobre, elle a eu la malchance d'être couverte de lauriers par Pitchfork et les Inrocks. C'est le pompon. Le blogueur lambda, scrupuleux comme il est, n'avait plus qu'à retourner sa veste: après avoir contribué largement à son éloge, avant que celui-ci ne soit récupéré par l'ennemi (la presse bobo), il décide, logiquement et avec beaucoup de bonne foi, de jeter le disque aux ordures. Il faut qu'il en fasse autant pour les Klaxons et Wavves, sinon il n'est plus crédible.
Mais enfin, au lieu de se regarder en chien de faïence, presse et blogs devraient s'accorder à marcher dans le même sens, puisque, dans le fond, il s'agit des mêmes personnes qui écrivent ici ou là, selon les aléas de la vie. Il semble difficile de cracher sur la soupe quand on en a aimé les ingrédients: ne retrouve-t-on pas dans Boyfriend ou Honey ce qui a chaviré nos cœurs avec When I'm With You? L'album est un peu en-deçà de l'été éternel auquel nous conviait ce single devenu archétype, mais il est bon, il crachote un peu le son de guitare réverbéré qui plaisait déjà chez les Dum Dum Girls ou les Vivian Girls. Il n'apporte plus rien, car la fleur, en l'espace d'un single parfait, a ouvert bien grand sa corole puis s'est refermée, après avoir arboré ses couleurs dans un éclat si vif qu'il a laissé une trace sur la rétine. Le reste est désormais un peu plus ou un peu moins, mais la perfection de la forme a connu son heure, trop brève. Gageons que tout disque supplémentaire, dans la même veine, sera désormais de trop aux grincheux et aux blasés - ainsi qu'à ceux qui, tout simplement, et c'est leur droit, n'ont jamais goûté à ce genre de plaisir. Le chapitre, destiné à se clore trop vite, devra néanmoins connaître une suite, car ces groupes, sans compter les déséquilibrés de Wavves, n'en sont qu'à leurs débuts.

Infinite Arms

2010-09-19T14:11:00.005+02:00

Cette histoire-là ne concerne pas tout le monde. Du moins, pas en France. Par curiosité l'internaute lambda peut néanmoins rester et parcourir cette page pittoresque, où il découvrira ce genre venu du pays de l'Oncle Sam, qu'on appelle Americana et qui se trouve ici représenté sous son jour le plus pop.
Band of Horses est un groupe attendu. Depuis maintenant 4 ans, l'espoir du folk-rock américain moelleux et chaleureux, ce genre de musique qui a troqué le son roots des Felice Brothers pour une approche plus fédératrice, ne cesse de satisfaire les déçus de My Morning Jacket ou les fans de Drive-By Truckers en attente d'une relève sérieuse. Il faut dire qu'à part eux, aujourd'hui, personne n'est à la hauteur. Wilco, par exemple, fait peine à voir dans son accoutrement soft-rock. Seul Band of Horses semble en mesure d'associer de vagues racines country-rock à une ambiance rêveuse, un son arrondi, des refrains pop lunaires et tristes. Factory, Blue Beard, On My Way Back Home, semblent ainsi mêler la chaleur et la lumière d'une route américaine à une virée nocturne dans les grandes villes aux néons multicolores. Le résultat est très consensuel et a un fort potentiel commercial, mais Band of Horses réussit aux USA ce que Coldplay n'a pas su faire en Angleterre : une pop middle class rêveuse mais assez ouvragée pour que l'oreille n'y perçoive pas qu'une plainte molle. On peut reprocher à Infinite Arms sa tiédeur - surtout par comparaison aux secousses intempestives qui traversaient the Funeral en 2006 - mais ce défaut est accepté d'office dans la mesure où il est presque constitutif du genre et qu'en plus il est compensé par des mélodies plaisantes. Le nouvel album de Band of Horses n'est donc ni un chef-d'œuvre, loin s'en faut, ni un pas en arrière: il suit la routine empruntée par un groupe qui ne semble pas pressé d'exacerber ses défauts et qui, au contraire, leur tient continuellement la bride. C'est ce qui fait cette drôle d'impression: Infinite Arms est trop policé, trop consensuel, et en même temps il est touchant malgré cela. Mieux, je pense, que Fleet Foxes, avec qui il partage certains points communs.

2010, A suivre...

2010-08-19T13:22:00.009+02:00

C'est terrible comme 2010 est pauvre. Terrible et rassurant à la fois. Qui voudrait d'une année où chaque semaine signifierait la sortie d'un disque imparable? Qui voudrait voir sa discothèque remplie d'indispensables qu'on n'aurait même plus le temps d'épuiser? Avec l'embarras du choix, le plaisir plein et absolu de la possession d'un disque longtemps convoité cède la place à une façon désordonnée et obsessionnelle de butiner la musique. On se consolera donc ainsi de cette année de disette où le second meilleur disque, à mes yeux, est le plus mauvais album des Coral, où le troisième de la liste sera vraisemblablement le solide mais trop banal Soft Pack. Pour le reste, c'est une quasi plaisanterie. L'année commençait pourtant fort bien avec Teen Dream, de Beach House, qui est d'ores et déjà assuré d'être élu meilleur album de l'année par mes soins. Avec une telle réussite, franchement inespérée, quand depuis des années on attendait en vain un grand disque de dream-pop, l'année 2010 restera curieusement dans les annales de ce blog. Mais à ce titre seulement, car en aout aucun signe d'amélioration n'est à signaler. Avec la sortie prévue de Phosphene Dream des Black Angels et d'un nouveau Black Mountain - dont je vous proposerai les premiers extraits - les fans de néo-psychédélisme vont peut-être avoir l'eau à la bouche. Sauf que, malgré une excellente pochette, le groupe de Stephen McBean a l'air de s'être paumé dans les dédales en carton-pâte du hard à la Black Sabbath. Déjà que Black Mountain n'était pas un groupe de première finesse, le Söderling de la pop, à la droite de puncheur, va nous revenir avec des jambes encore plus lourdes.
Revenons à janvier: These New Puritans signaient la première cochonnerie high-tech de l'année. Elle fut appréciée par certains pendant quelques mois, le temps qu'il fallait à Mgmt pour sortir l'autre flop de 2010. Si la sortie du disque vaut qu'on en parle, on ne sait toujours pas si le disque en lui-même vaut qu'on l'écoute. A chaque fois, l'avis oscille entre "bof" et "pas mal!". Depuis, Arcade Fire a pris le relais, mais comme les choses vont vite et que la qualité des disques décroit, les Klaxons sont déjà au taquet, près à relancer l'intérêt des jeunes pour la pop. Hélas, eux aussi ont un petit air de perdants cette année. Bref, les "gros" s'écroulent gentiment et pendant ce temps, les petits tardent au démarrage.
Par exemple, j'aurais aimé pouvoir parler plus longuement des Strange Boys ou de Best Coast. Problème: les premiers sont archi-décevants, la deuxième indisponible en France et, pour ce que j'en ai entendu dire, bien en-dessous des allégations flatteuses l'ayant concernée pendant les quelques mois où l'excellent single When I'm With You avait alléché le public. Waaves peut-il laisser espérer quelque chose? A première écoute, les morceaux ont un air de punk-rock collégial. Déjà déclaré nouveau Blink123, Waaves risque de ne pas vraiment nous contenter. Le pire, c'est que les Dum Dum Girls, dans le même registre garage, ne sont pas si bonnes qu'indiquées par la presse. Pas mal, ok, mais dans le genre, je préfère les Vivian Girls.

Tout n'est pas fini. Il existe d'autres gros titres. Ariel Pink, par exemple. Oui, tiens, Ariel Pink, le gourou de la scène californienne. Il a signé, il est vrai, quelques morceaux délirants et bien sentis. Mais c'était avant de sortir son nouveau disque. Les moyens mis à sa disposition font mentir les zélateurs qui le voyaient devenir énorme pour peu qu'il s'adjoigne les services d'un vrai studio: pourvu du matériel nécessaire, Ariel Pink sonne tout au plus comme un deuxième Mgmt. Décidément, 2010 ne réussit à personne. Ah si, peut-être! J'oubliais que les amateurs d'electro ont tout le loisir de célébrer Four Tet, auteur d'un album très réussi et souvent captivant. Ce n'est, hélas, pas ma tasse de thé. Pas plus que les Magnetic Fields, toujours aussi mutins et capricieux. Cette impression d'écouter le manège enchanté, avec une petite distance ironique dans la voix, m'agace assez vite. Dommage, car ils ont écrit, dans leur carrière, de belles petites choses.

Dans la catégorie "retour du rock" et ses reliquats, on peut signaler deux efforts louables: Black Rebel Mortocycle Club et les Black Keys. Mais les impressions fortes des premières écoutes trahissent une application d'écolier, dénoncent même un génie factice, comme si ces groupes, devenus professionnels, savaient maintenant quelles ficelles utiliser pour donner l'illusion des "classiques".

On n'en dira pas autant, dans un autre genre, indéfinissable, de Crystal Castles, qui essaie, imparfaitement, de faire des choses. Quoi donc? On ne sait pas bien encore, mais c'est rafraichissant et parfois imprégné d'une violence ravageuse (Doe Deer). Cela dit, ce groupe indique assez clairement la direction que prend le rock à l'aube de la décennie: plus électronique qu'électrique... Ah, vous trouvez ça cool, vous? Il est vrai que beaucoup apprécient Gonjasufi et LCD Soundsystem...

Parlons maintenant des disques insignifiants, médiocres, quelconques, dont je n'ai rien à secouer, malgré d'éventuelles qualités: Broken Bells, Gorillaz, Foals, Gush, Liars, Local Natives (que je vais pourtant voir en concert vu qu'ils passent avec les Coral), Midlake, She and Him, The Black Box Revelation, The Dead Weather, The National, The Tallest Man On Earth, Two Door Cinema Club, Yeasayer... Je serai un peu moins dur avec les Surfer Blood, même s'ils ne cassent pas un aileron aux requins de Floride.

Il est temps de finir sur les oublis de cette rétrospective. Les Drums sont plaisants et leur album est réussi, plus que l'ep sorti en 2009. C'est un des quelques bons points de 2010 avec Fool's Gold. Mais n'exagérons rien, on reste en-deçà du niveau requis pour figurer durablement dans nos cœurs. Scoutt Niblett et Archie Bronson Outfit méritent, dans ce panorama très terne, une petite mention, même si tout le monde ne la leur accorde pas. J'ignore ce que valent réellement Joanna Newsom et Owen Pallett, car on ne peut pas dire que je me sois fait un devoir de réécouter une deuxième fois leurs chansons. Ce que je peux dire, c'est que la première, sur Ys, devenait pénible au bout des quinze jours durant lesquels, émerveillés par la découverte, l'audace et le sérieux naïf de cette pastorale médiévale, j'avais failli trouver cela génial, un peu par esprit de contradiction, il faut l'avouer, pour en découdre avec ceux qui raillent systématiquement la douceur diaphane et la limpidité sereine du folk. Peu scrupuleux, inconstant comme tous les critiques, j'ai retourné ma veste aussi vite que j'ai senti mon début d'admiration précoce tourner à la lassitude. Ce n'est pas tant parce que j'aurais eu du mal à soutenir Joanna Newsom contre ses détracteurs que parce que moi-même, n'y tenant plus, je ne l'écoutais plus assez pour en penser quoi que ce soit de profond.
Je m'aperçois que j'ai omis un disque soi-disant marquant du paragraphe où il aurait eu sa place, preuve s'il en est qu'il passe plus vite inaperçu qu'on ne l'aurait cru. Il s'agit de Vampire Weekend. Ah, que les gros vendeurs se sont trouvés mal cette année! Pas plus qu'Arcade Fire ou Mgmt, Vampire Weekend ne convainc ses propres fans. Alors, ne parlons pas des autres, n'est-ce pas...

Les Contemplations

2010-08-17T21:46:00.000+02:00

1 - Les deux faces de la lune

Halte là, moqueurs, condescendants, arrogants de toute espèce. Il y a bien un arrière-plan aux apparences. Vous en doutez peut-être. Vous avez lu Nietzsche. Vous faîtes les esprits forts, que la métaphysique n'impressionne plus; vous vous riez des profondeurs, de ce qui demeure caché sous la surface des choses. La sagesse populaire, avec ces platitudes recuites et ses fades ritournelles, vous impatiente. Pour le surplus, vous êtes gênés, autant qu'agacés, à chaque fois qu'on vous débite toutes ces sornettes. C'est que vous avez pitié des esprits faibles autant que vous haïssez ceux qui sont fumeux et entortillés. Mais lisez-bien ce qui va suivre. Il se pourrait que votre opinion change.

Il y a bien un arrière-plan aux choses du monde, et la musique, plus que tout, en est la preuve matérielle. Pour ma part, c'est la chanson The River qui me l'a révélé. Pj Harvey en est l'auteure. Jusqu'alors, je pensais la musique comme une chose unie et qui se livre d'un coup, car tous les sons se donnent en même temps à l'oreille sans qu'aucun ne puisse se dérober. Il me semblait même que la musique, avec son charme superficiel, qui nous ravit sans délivrer de message (mais est-ce si sûr?), était l'expression d'un culte des apparences.
Mais The River est une chanson sournoise. Elle est traître comme l'eau calme. La première écoute ne révèle rien de curieux. Le piano suggère, par touches impressionnistes, une vague musique d'ambiance, douce et apaisante. Une légère inquiétude, peut-être, pour qui a prêté l'oreille, suscite le doute, hérisse les sens, comme alarmés par un signal occulte. Mais c'est la seconde écoute qui perce le voile. Derrière la mélopée il y a comme un roulement. Ce sont les basses. Elles simulent le courant profond de la rivière, celui qui emporte le baigneur inconscient et le noie. Plus les écoutes se multiplient, plus le malaise - somme toute agréable, désirable - grandit. C'est qu'il y avait quelque chose derrière l'innocence factice de cette musique, derrière son calme plat.

L'oreille ne capte pas tout. Ou plutôt, elle capte tout, mais elle isole les sons les plus proches ou les plus flagrants pour laisser les autres dans la confusion. Il nous faut "disséquer" la musique, fragments par fragments, pour pénétrer, au fil des écoutes, toutes ses strates, et en dernier lieu seulement la strate la plus profonde, celle qui fait comme un infrason dans l'ambiance locale. Peut-être n'appréciez-vous pas cette habitude qui consiste à analyser la musique comme un puzzle au lieu de la prendre dans son ensemble, elle qui emporte l'adhésion par une impression générale. Mais ce que vous ne faîtes pas par vous-mêmes, votre oreille le fait pour vous - que cela vous plaise ou non. Au restaurant, où des petits groupes de paroles se forment, l'oreille circule de l'un à l'autre, en isolant à chaque fois les fréquences qui permettent d'identifier tel ou tel groupe et de rejeter les autres dans l'obscurité. Vous entendez toutes les discussions mais vous n'en écoutez qu'une. Il en va de même pour la musique où les instruments sont comme autant de groupes qui discutent: votre oreille façonne le son d'une guitare, puis celui de la basse, de la batterie... Mais l'ordre de la découverte n'est pas aléatoire, il est prémédité par ceux qui, au mixage, ont choisi quels seraient les instruments dominants. La basse d'une chanson comme the River, tout en bourdonnant en fond sonore de façon continue, ne peut apparaître clairement à la conscience qu'au bout d'un certain temps d'accoutumance. Et c'est ainsi que la musique, qu'on croit "unie", se divise en apparence et en fond, dans l'ordre où l'oreille appréhende les choses.

The River me plait parce qu'elle tend ces deux faces, l'une lumineuse, l'autre obscure, jusqu'à la contradiction. C'est ce qui la rend à la fois indécise et profondément inquiétante.

2 - pour l'amour du monde

L'album Out Of Season est l'un des plus beaux au monde. Sorti en 2002, alors que le public avait les oreilles ailleurs, il n'a, huit ans plus tard, pas pris une ride. Beth Gibbons y chante mieux que jamais. Geoff Barrow lui-même en fut dépité. C'est qu'elle avait gardé le meilleur pour elle.
Vous ne trouverez pas sur Dummy une telle liberté de ton, une telle intimité avec le monde, un sentiment de recueillement et de confidences aussi profond. La voix de Beth Gibbons miroite, elle a des éclats subits qui scintillent puis disparaissent. C'est une flamme fragile, vacillante. Elle est toute proche; jamais disque ne fut plus proche de son auditeur. Sa proximité est telle qu'il ne peut ensuite que se replacer à distance raisonnable. Ce sont en fait ses premières minutes qui s'insinuent dans notre âme et révèlent, jusqu'à l'impudeur, son amour de la vie. Quand elle chante "God knows how I adore life/When the wind turns on the shore lies another day/I cannot ask for more", il me semble qu'elle va plus loin dans l'épanchement que n'importe quelle chanson voyeuriste. Toute haine de la religion devient vaine: admiratif, apaisé, on laisse tomber les armes. On écoute; l'incrédulité un instant cède la place à la reconnaissance. On admet volontiers qu'elle dit vrai, pour elle-même, car sa voix emporte la conviction. Un tel moment n'a pas d'équivalent en 50 ans de musique folk.

Ce n'est pourtant pas la chanson que je préfère sur Out Of Season. Il y a, sinon plus original, au moins plus épique. Funny Time Of Year, pour ceux qui ont la chance de posséder l'album dans sa version limitée, est une véritable stridence, une pulsion électrique, un début d'orage dans la nuit. Il faut saluer le talent de Paul Webb, qui n'a rien oublié de son expérience avec Talk Talk. Dire le moins pour signifier le plus reste le mot d'ordre. Jouer avec le silence, s'appuyer sur les vides pour mettre les pleins en relief, augmenter les contrastes, tel est l'art poétique de Paul Webb, qui avec seulement quelques sons de guitare nourris d'effets impressionne par sa maîtrise de la tension dramatique, son intuition des moments forts.

Ouvrage presque parfait, inoubliable, Out Of Season est comme la pointe d'une montagne noyée dans le brouillard: elle est fine, discrète et moins visible que sa base, mais elle culmine au plus haut point d'altitude. Ainsi, Out Of Season ne représente-t-il dans les charts qu'un disque mineur, alors que dans nos cœurs il est incomparable.

**************************************************************************************

Is This Desire, Pj Harvey, 1998

Out Of Season, Beth Gibbons & Rustin'Man, 2002

Le retour du rock: naissance, vie et fin

2010-08-14T15:43:00.008+02:00

2000

13 Tales of Urban Bohemia - The Dandy Warhols

Ce n'est pas mon album préféré de l'an 2000. Pj Harvey a sorti cette année-là un disque autrement plus marquant et foncièrement rock, porté par les singles "Good fortune" et "This is love". Mais elle est hors-sujet, tandis que les Dandy Warhols donnaient avec Get Off ou Bohemian Like You un avant-goût stonien de retour du rock à l'ancienne.

2001

Is This It? - The Strokes

Le choix s'opère sans hésiter. Pas absolument génial, ce disque s'écoute toujours fort bien aujourd'hui parce qu'il est resté chatoyant. Même si la production parait vieillie, même si la voix est faiblarde, Is This It propose des mélodies qui ont une couleur chaude, une rondeur agréable. Il y a une recette Strokes. Ecoutez American Girl de Tom Petty pour vous en convaincre.

2002

The Coral - The Coral

Le problème du rock est qu'il se consomme chaud ou pas du tout. Je n'ai jamais écouté les Libertines. On les découvre de suite ou on s'en contrefout éternellement. Moi, je m'en contrefous. Les Coral, en revanche, bien que découverts sur le tard, me sont indispensables. Je ne sors pas sans un morceau des Coral. Ils sont si brillants sur cet album, proposent tant de saveurs, d'inventions, de surprises, que j'en ai fait mes favoris, toutes époques confondues. Un album de dingue.

Turn On the Bright Lights - Interpol

Les suiveurs de Joy Division m'ennuyaient déjà quand j'étais fan de Ian Curtis, alors pensez bien qu'après saturation... Pourtant, si je dois réécouter un disque de new-wave aujourd'hui, je prendrais plutôt le premier Interpol que Closer. Il y a dans ce disque une grandiloquence glacée qui me touche, une certaine tension dramatique.

2003

Elephant - The White Stripes

Incontestablement, une bouffée d'énergie brute, qu'à l'époque je rapprochais plus de Nirvana que d'un prétendu revival années 70. Elephant est le seul disque estampillé "retour du rock" que j'ai découvert à sa sortie, parce qu'il dépassait en 2003 tous les clivages et se payait un succès public mérité.

2004

Franz Ferdinand - Franz Ferdinand

En 2004, j'écoutais A Ghost Is Born de Wilco, pas les Franz Ferdinand. Tous les jours je passais, admiratif, "At least that's what you said" pour m'emporter sur le solo de guitare démentiel de Jeff Tweedy. Mais Wilco n'a rien à voir avec la grande affaire de la décennie. Parmi ceux qui ont connu le succès public et la rotation lourde sur les radios et Mtv, les FF furent certainement les meilleurs. Leur premier album est une sacré réussite de disco-rock, que seuls Gossip a égalé.

Funeral - Arcade Fire

Ce n'est plus tout à fait le sujet mais Arcade Fire n'aurait jamais vu le jour sans le retour du rock. Funeral, pour les mordus de musique alternative, est le Ok Computer chaleureux et fervent des années 2000. Pour libérer tant d'énergie et de fougue, il fallait bien qu'un revival électrique et énergique ait rallumé les guitares.

Bluerberry Boat - The Fiery Furnaces

En quelque sorte une aberration plaisante du retour du rock, qui a ramené avec lui des éléments de musique progressive. Blueberry Boat est un collage musical qui se veut arty et qui, dans cette optique, est un échec dont on perçoit vite la vanité. Dès qu'on a pris conscience que ce qui demeure bon avec cet album n'est pas son concept, mais les bribes de mélodies et de rythmes qui accrochent l'oreille, on se dit qu'il eût mieux valu sortir directement un album au format pop.

2005

Apologies to the Queen Mary - Wolf Parade

Même commentaire qu'avec Arcade Fire. Si Wolf Parade ne représente plus grand chose aujourd'hui, en 2005 il était un nom étincelant à graver dans le marbre abimé du rock le plus sauvage. Bruyant, mal produit, sale, presque inaudible et pourtant ravageur. L'usure l'a malheureusement gâté.

Pretty In Black - The Raveonettes

Cet album est un condensé de l'esprit post-moderne: références appuyées à des objets sixties ringardisant et mignons, clin d'œil au cinéma, modernité de la mise en son. L'association est efficace. L'album est un peu trop sucré, comme toujours avec les Raveonettes. C'est une conséquence de cette volonté d'imiter qui flirte avec le pastiche et interdit les émotions brutes.

2006

Avatar - Comets On Fire

Considéré un peu trop vite comme un chef-d'œuvre du rock progressif, Avatar est, dans ces endroits les moins inspirés, une chose assez disgracieuse. Mais quel feu! A l'image de la pochette, Avatar est un nuage de fumée incendiaire, un orage foudroyant, une tempête aux cimes des montagnes. Le genre de musique "paysagiste" qui fait croire aux forces terribles de la nature.

Whatever People Say I Am... - The Arctic Monkeys

Au début, je ne les aimais pas. Comme j'ai la haine facile, je les détestais même un peu pour un succès qui me semblait usurpé. Comment avec des rythmiques si lourdes, de type 'marteau-piqueur' et avec un son de guitare si gras, les Arctic Monkeys pouvaient-ils séduire les foules? Je ne voyais qu'une raison à cela: les jeunes se reconnaissaient dans ce qui me semblait être des zonards boutonneux mangeurs de pizzas. Mais "When the sun goes down" me rendait fébrile dans mon jugement. Je trouvais ce morceau si puissant, si habilement construit! Depuis que j'écoute les Last Shadow Puppets, l'autre groupe d'Alex Turner, j'ai décidé de donner une énième chance aux Arctic Monkeys. Qui n'a pas fait comme moi d'ailleurs?

Standing In The Way Of Control - Gossip

Après les FF, voici Gossip. Les deux groupes ont signé la renaissance du disco avant Mgmt, mais que les vieux punk se rassurent: on ne prétend pas encore les achever et ils pourront continuer à vivre sous assistance respiratoire un certain temps puisque, tout en étant disco, Gossip n'en est pas moins un authentique groupe de rock, décomplexé, puissant et rythmique.

Passover - The Black Angels

Une bombe de rock psychédélique sous influence Doors+Joy Division. Un troisième album est à paraître. Il m'est toujours difficile d'avouer que je les aime, car le chanteur est horriblement théâtral dans son interprétation de Jim Morrison, qui lui-même n'était pas un modèle de finesse... Les Black Angels sont si sombres qu'ils en deviennent vite caricaturaux, mais les guitares ont un effet 'rouleau compresseur' qui écrase l'auditeur et provoque sa virilité.

2007

Myths of the near future - Klaxons

Le retour du rock s'achève ici mais la décennie continue et pendant qu'une génération ayant biberonné les Libertines cultive l'élitisme bourgeois et déliquescent d'une vénération pour les années 50, se pâme devant des œuvrettes minuscules et dépassées, vire de plus en plus réac', l'âge aidant, et ne jure plus que par le rétro-chic, autrement dit, pendant qu'elle se dirige droit vers le cul-de-sac du passéisme, des très jeunes, habillés de couleurs fluos, développent une micro-mode assez ridicule mais rafraichissante et surtout moins péremptoire que le ton pris par les vieux rockeurs pontifiants. Le rock est mort, la preuve par son érudition de plus en plus asphyxiante, signal toujours critique qui me fait dire que, plus tôt il sera enterré, meilleur ce sera pour lui. Les Klaxons sont tape-à-l'œil, mais au moins ils essaient quelque chose.

In The Future - Black Mountain

Le retour du rock ne fut pas qu'une déclaration d'intentions à l'usage des dandys et des 'gens de goût'. Ceux qui ne se préoccupent pas des codes vestimentaires ont pu, eux aussi, profiter des guitares électriques à leur manière, par une conjecture relativement favorable à une forme nouvelle de prog-rock. Black Mountain est resté très en retrait par rapport au succès formidable du romantisme urbain et arrogant incarné par le rock des années 00, mais In The Future est parfait pour les inconditionnels de Pink Floyd et pour les jeunes qui n'ont que faire de la désinvolture et de la "classe". In The Future, en effet, est souvent pompeux, parfois lourd, mais toujours tourné vers les étoiles, vers un fantasme d'épopée juvénile et cosmique.

2008

The Age Of The Understatement - The Last Shadow Puppets

C'est, puisqu'on en parle, un disque assez rétro. La pochette en avertit l'auditeur. Il n'empêche que c'est une réussite de maître. En quelques titres (Standing next to me, The chamber, My mistakes were made for you...), le groupe écrit la suite du premier album des Coral. Inespéré! Il est devenu fréquent d'inviter cet album dans les tops de la décennie. Certains en contreviennent. Eh bien! Qu'ils essaient de me trouver mieux!

Oracular Spectacular - Mgmt

Je crois que Mgmt, en 2008, a accompli le travail de sape entamé par les Klaxons un an plus tôt. Le paysage musical n'est plus le même; les guitares sont encore là mais leur usage a été détourné; les synthés sont revenus. Les authentiques fans de rock n'ont donc pas fini d'enrager. Personnellement, j'aime assez ce disque, même s'il est un peu trop brouillon et que les écoutes l'usent vite. Ce qu'il représente, en revanche, continue à me plaire car j'y vois un renouvellement. Sans doute n'est-il pas du meilleur goût, mais l'atmosphère devenait irrespirable à force de rock à frange. De la place pour les autres! avait-on envie de crier. Voilà, c'est fait.

Midnight Boom - The Kills

Un peu à part dans son sous-genre, The Kills est un groupe de rock légèrement teinté d'électro qui a fait profession de foi de la félinité et de l'érotisme sur-joué de VV. Pas toujours convaincants, ils méritent quand même une ligne dans cet espace consacré aux années 2000. Ce disque, en particulier, porte un peu plus loin que les autres leur esthétique.

2009

Album - Girls

Etrange année que cette année 2009, où tous les horizons d'un coup se déploient, avec la dream-pop neigeuse des Xx, le rock de stade à la Big Pink, les zigouigouis inaudibles que fait Micachu en triturant une guitare désaccordée, la pop doucereuse et parfois crève-cœur de Camera Obscura... Sans compter une sorte de micro-scène électro naissante en Californie, où les vaguelettes vous lèchent les pieds dans un été éternel... La Californie renferme trois des meilleurs albums de 2009. Le premier, le summum, est l'album des Mantles, mais comme il est inconnu je vous en fais grâce dans cette rétrospective et vous invite à lire mes articles sur le sujet; le deuxième est celui de Girls, Album, qui reprend le chemin des années 90, interrompu par dix ans de réaction rock. Il participe toutefois du même phénomène que les Strokes ou les Libertines, puisqu'il appert que Christopher Owen ne serait pas contre devenir un nouveau Pete Doherty. Il exagère un peu avec son timbre bêlant, mais on n'a pas résisté, ni vous ni moi, je crois, à Hellhole Ratrace et son petit air de 1979 des Smashing Pumpkins.

200 Million Thousand - The Black Lips

Et voici le troisième meilleur album de 2009. Du garage-rock, brut de décoffrage à un point où on ne le croyait même pas permis. C'est hirsute, ça beugle, ça râle, ça agonise dans la joie et la fureur, ça hurle et c'est tellement débraillé qu'on pourrait croire que les Black Lips n'en ont plus rien à faire de rien. Or, en général, quand on fait n'importe quoi, ça s'entend. Ce qui m'étonne donc, c'est qu'en ayant l'air de faire n'importe quoi, ils sortent un album réussi, efficace, dénué de faiblesses et jamais en rade de mélodies et de refrains qui tuent.

Smith Westerns - The Smith Westerns

On finit la décennie sur une touche de glam-rock. C'est à peu près la seule chose qu'on n'ait pas entendue en 10 ans de revival, ça tombe donc plutôt bien. Les Smith Westerns sont très jeunes et s'apprêtent en 2010 ou 2011 à sortir leur deuxième album qui, contrairement au premier, sera produit. Ils ont toutes les vertus du rock des années 2000, avec les défauts qui leur sont associés, selon le point de vue duquel on se place: jeunesse, désinvolture, voix de morveux arrogants, style défroqué et braillard... Un bon album en tout cas.

Evidemment, cette rétrospective omet un certain nombre d'excellents albums, parfois supérieurs à ceux proposés ici. Mais c'est à dessein que j'ai écarté Tv On The Radio, Beach House ou les Xx, pour ne citer que quelques absents. Ils n'avaient pas leur place dans cette rétrospective particulière, puisqu'ils appartiennent à d'autres familles musicales. De plus, dans mon souci de ne retenir que les albums qui m'ont personnellement marqué ou simplement plu, j'ai traité à la légère des groupes comme Art Brut, Kasabian, les Rakes ou les Futureheads. Je laisse le soin aux amateurs d'en parler mieux que moi. Il se trouve que ce n'est pas, de loin, ma tasse de thé.

La mélancolie des années 90

2010-08-13T13:24:00.005+02:00

Je ne répugne pas au schématisme. Moi aussi, je souscris à la thèse selon laquelle les années 90 furent celles de la tristesse et de la mélancolie. On mettra de coté un petit moment Supergrass et Oasis; les nineties furent, dans leurs grandes lignes, dominées par la rage et l'angoisse de Nirvana. C'est peut-être résumer une décennie à un seul phénomène et à une plage de temps très courte: 4 ans. Mais l'ampleur même du phénomène et les répercussions sur le long terme ne permettent pas d'en douter: l'indie-boy de ma génération était anxieux, replié sur lui-même, pessimiste et un peu sombre. La pose qui en découlait était celle de l'adolescent torturé et sale. Au tournant des années 2000, tout le monde, au lycée, écoutait Nirvana et Radiohead. Il n'y avait que ces deux piliers pour structurer le monde. De mains en mains, mon cd d'Ok Computer tournait. Kurt Cobain était encore adulé. On parlait parfois de Portishead. Le moment charnière se situe un peu plus tard, vers 2004, quand les Libertines et les Strokes étaient déjà bien installés dans les consciences. Alors la nouvelle décennie s'est en quelque sorte charpentée d'un coup, à la fois rétrospectivement et de façon programmatique. On prenait conscience de vivre dans un moment de la pop music qu'on appelait et qu'on continuerait d'appeler "retour du rock". Il n'y avait plus de doutes: le post-rock ayant mauvaise réputation, c'est bien le rock fun et sexy qui reprenait le flambeau.
Je date la dégénérescence de la belle mélancolie à partir du moment où Radiohead a sorti Kid A et GYBE son double album grandiloquent Lift your skinny etc, en 2000. Ces deux groupes n'étaient plus que les reliquats des nineties. L'affaire était close.

Mais une question me taraude encore: pourquoi pendant quelques années, la mélancolie, le rêve, l'attentisme, l'angoisse, se sont-ils nichés une place de choix dans le cœur des jeunes? Pas tous, bien sûr. Mais ceux qui, majoritaires, aiment la fête, n'avaient pas pignon sur rue. Pour une fois, les mélancoliques avaient la première des voix.
Une explication plausible à cet état de fait vient de la qualité remarquable de certains groupes, à commencer par Radiohead, dont le talent brut entre 1995 et 1997 était, de l'avis même des détracteurs, incontestable. Nirvana, avec moins de perfection et beaucoup plus d'approximations - voire, parfois, de laideur voulue - rendait le public hystérique parce qu'il exprimait une rage libératrice. Mais ces deux groupes ne furent pas seuls à exceller et en compensation d'une ribambelle de suiveurs ineptes on trouvait aussi dans les bacs Pj Harvey, Mazzy Star ou encore Elliott Smith.

Les historiens refourguent une autre explication. En 1990, l'Allemagne est réunifiée: pour la génération antérieure, c'est la fin officielle des utopies. Ainsi, des milliers de jeunes auraient subi le contrecoup d'une morosité ambiante. Cette explication ne me convainc pas. Je doute que beaucoup de jeunes se soient sentis profondément concernés, en Angleterre et aux USA, par la chute du mur de Berlin... L'autre hypothèse concerne les problèmes concrets rencontrés par les jeunes demandeurs d'emploi, laissés en plan sans perspective d'avenir rassurante. Mais ces problèmes n'ont pas bougé. Ou plutôt si, ils ont empiré. Cela n'a pas empêché la dernière décennie d'être marquées par le goût de la fête, du rock, de la mode, du dandysme. A la limite, l'enrichissement des couches supérieures de la société explique mieux les Strokes et la frivolité des années 2000 que les problèmes sociaux n'expliquaient la mélancolie des années 90.

Sans me creuser les méninges pour trouver une solution à l'énigme, je reviens souviens au plaisir pur de ces années auxquelles je dois tout. Je n'en ai pas la nostalgie. Elles demeurent simplement une base, un point de départ vers d'autres directions qui d'une façon obscure lui sont toujours reliées. J'ai retrouvé un peu de la rage et du sérieux des années 90 dans DLZ et Wolf Like Me de Tv On The Radio; j'ai écouté Girls, l'an passé, avec le plaisir des références qu'on distingue bien; Beach House louvoie à travers les années 90 avec une espèce de charme lunaire et de facétie triste (je pense surtout à Devotion, mais Teen Dream, dans un autre registre, est encore meilleur); Kurt Vile, sans être si bon que je l'espérais, m'a fait espérer des élans de lyrisme indomptables avec Freeway... Il y a un peu des émotions rencontrées avec les groupes des nineties dans chacun des noms cités.

Because of the times

2010-08-10T12:04:00.004+02:00

Il n'y a pas de sorties durant l'été. Mais de toute façon, 2010 n'est pas une année à disques. Quelque chose me dit pourtant que décembre débouchera sur des désaccords et qu'on trouvera malgré tout le moyen de s'étriper sur des tops ten. Il y aura juste un net recul qualitatif.
Vu la pauvreté de l'année - qui m'a tout de même offert, avec Teen Dream, l'un de mes albums préférés, toutes époques confondues - je préfère me replonger dans les disques supposés médiocres des années précédentes. Par exemple, j'ai ressorti ce qui aurait pu être le dernier bon disque de U2 s'il avait été l'œuvre de la bande à Bono. Ce disque, c'est Because Of The Times, des Kings of Leon.
C'était le début de la fin pour les Strokes du Sud. Mais Because Of The Times reste très fréquentable. Il représente un certain type de médiocrité agréable: l'album rock grand public d'un vrai bon groupe. Avant eux, les Red Hot Chili Peppers, en 1999, avait réussi un consensus très similaire avec Californication. Ce ne sont pas, loin s'en faut, les meilleurs disques d'une génération. Mais l'incursion du rock alternatif dans le domaine grand-public est mieux gérée avec des groupes professionnels qui ont déjà un passé qu'avec, mettons, Muse ou Coldplay qui sont arrivés d'un coup sur Mtv... Songeons aussi à R.e.m, dont on peut penser tout le mal qu'on veut pour leur devenir si mièvre, toujours est-il qu'en 1990, quand ils sont passés du statut de groupe underground à celui de vache à lait, ils avaient les armes pour négocier le virage avec dignité. Losing my religion, de tous les tubes pourris de Mtv, reste non seulement l'un des plus acceptables, mais c'est encore un bon morceau. Idem pour Scar Tissue, des RHCP, et pour On Call, des Kings of Leon.
Because Of The Times est globalement un album de bonne facture. Certains morceaux, comme Fans (leur meilleur) ou Arizona, ont les mêmes qualités qu'un New Year's Day. Ils peuvent plaire à tous, parce qu'ils sont mélodieux, un peu sentimentaux, mais toujours simples et légers; ils n'ont rien de radical. S'échappant d'une radio, ils sont passe-partout. Ecoutés avec attention, ils peuvent émouvoir, même si cette émotion ressemble à celle, un peu superficielle, d'une finale de coupe du monde quand on n'est pas fanatique de foot. Autrement dit, elle ne bouleverse pas, ce n'est pas un grand frisson d'enthousiasme et d'admiration réelle, qui s'éprouve de façon très personnelle et très intime, mais plutôt l'adhésion consentie à une joie populaire qu'on juge anecdotique.
C'est l'inconvénient de ces disques grand public qui sont plaisants sans être renversants. Ils ont l'avantage du professionnalisme, ils sont bien construits, efficaces et ils ne s'écoutent pas avec dégoût. Mais leur efficacité même implique un manque de personnalité: ils abusent des grosses ficelles jusqu'à perdre en force de caractère, en originalité. C'est une efficacité de service après-vente, de supermarché, de programme informatique... Autrement dit, ce dont ils souffrent, c'est d'une déperdition de l'âme. Mais il s'agit, parait-il, un gros mot. Je soupçonne toutefois les Kings Of Leon de lui reconnaître un certain sens.

The Xx

2010-07-21T15:02:00.000+02:00

Ceci est un texte oublié. Il dormait dans mes archives personnelles depuis ce temps où la chaleur ne rendait pas encore moites nos corps, où la terre était nue et fraîche. Il fait l'effet d'un glaçon dans l'été.

"Mais... Il est mardi et toujours pas de chanson de la semaine? Oui, le temps me manque. Dehors la neige n'a pas fondu. Pas très loin de chez moi il y a des champs. La vue est imprenable, à toute heure, spécialement au coucher de soleil, mais en cette période neigeuse n'importe quelle heure de la journée prend des allures étranges et sidérales. C'est un temps à écouter Norway de Beach House. Mais je souhaite varier les plaisirs. Encore inouïs sur ce blog, les Xx feront l'affaire. Je vous propose plutôt Infinity que VCR. Son titre, éloquent, se mêle aux impressions d'un hiver sans fin. Pour les accompagner, il aurait bien fallu une aurore boréale.

Inutile de les présenter, vous les connaissez tous. Je n'ai pas parlé d'eux l'an passé. Je les ai découverts, brièvement, par le biais d'un show télévisé qui manifestait de façon ostentatoire sa vocation promotionnelle, avec publicités et effets de lumière bidons. Flairant le coup marketing, j'ai fait la moue. Mais certains morceaux sont troubles et malaisés à définir, investissant une place ténue et instable entre la new-wave, le r'n'b, la dream (pas la dream-pop, mais la dream music, ce style de musak electro qui envahissait un temps les supermarchés), ce qui fait que tout en étant d'abord sceptique, leur identité fragile et illimitée finit par toucher timidement l'auditeur. Ils ont en plus un certain naturel: leur disque ne ressemble pas à l'assemblage stéréotypé des musiques qui les ont influencés mais à un truc plus intime, empruntant partout sans borner leurs horizons. Le résultat est pourtant homogène et même, dans les moments moins palpitants, carrément monotone. Leur premier album, imparfait mais séduisant, a donc comme paradoxe de répéter la même formule (et en premier lieu de l'avoir trouvée) tout en donnant le sentiment que le groupe vit dans un paysage musical très large."

The Coral

2010-07-16T20:47:00.007+02:00

Il y a deux jours, j'ai eu la dent dure avec le dernier album des Coral. Il y a bien sûr de bonnes et mêmes d'excellentes raisons à cela. Mais soyons honnêtes, Butterfly House n'est pas totalement répugnant, il se laisse même écouter, bien que, d'une façon oblique, ce soit là son principal tort. En fait, pour qui a la faiblesse de goûter au folk-rock doucereux et lumineux des Byrds, cet ultime effort présente quelques qualités louables. Mais cette pop gentillette aux allures de pastorale a-t-elle une finalité plus relevée, plus universelle, plus admirable enfin, que de plaire à deux ou trois toqués tels que moi perdus dans la solitude de leur niaiserie? Pour cette raison, j'avoue, j'ai honte d'écouter à l'instant même, avec un certain plaisir, Sandhills.
Mais brisons-là: je ne tresserai pas de louanges à l'adresse d'un disque que j'ai préalablement - et avec la tête froide - démonté en miettes. Butterfly House ne mérite que les éloges des néophytes, pas celui d'un fan des Coral. Quoiqu'à la vérité j'aie dit beaucoup de mal, cette mauvaise foi avait des fins utiles. La première d'entre elles était de ne pas juger ce groupe sur la foi d'un album, comme trop de gens risquent de le faire; la seconde était de recentrer l'attention du public sur leur premier album. Si en aucune manière j'y parvenais, je pourrais m'estimer satisfait et fier de mon travail.
Voici réunies plusieurs chroniques que j'ai écrites en l'honneur de The Coral, 2002. Assemblés ici même et lus en une fois, ces textes zélateurs risquent de décourager l'homme sobre qui, par hasard, y jetterait un œil curieux. Je ne peux toutefois pas m'excuser pour ce ton dithyrambique car, vraiment, je n'ai jamais rien entendu de meilleur, sauf quand, en 2000 je découvrais Ok Computer. Histoire de situer le niveau...

1°
Dans le fond, quand on parle des Coral, autant se référer au premier disque. Cela évite de dire des âneries. Je les trouvais d'abord impressionnants mais un peu trop horlogers (Magic and Medicine), puis modernes mais casse-tête (Nightfreak), enfin j'ai trouvé un excellent groupe à single (Singles Collection). Il était juste temps de trouver l'album parfait. Ou presque, je ne saurais oublier que Skeleton Key, même si elle est marrante, file le tournis. Et puis la seconde moitié de l'album, si on veut pinailler, est moins décisive que la première, mais il n'empêche qu'elle finit sur Calendars and Clocks, encore un chef d'œuvre à l'actif du groupe. Diversement appréciée, cette chanson est néanmoins le gros morceau d'écriture musical, un itinéraire compliqué mais parfait à travers la musique pop et psyché. A l'image de l'album en fait. Le premier disque des Coral, le plus rock, le plus énergique et le plus anglais de leur carrière (qui devient de plus en plus byrdsienne au fil du temps) est un condensé tantôt farfelu, tantôt émouvant d'un grand nombre d'influences (ska, brit, sixties, psyché) qui se télescopent dans des chansons à tiroir virtuoses qui ont l'immense avantage de pouvoir être réécoutées à volonté sans pour autant révéler tous leurs secrets de fabrication (l'oreille est constamment sollicitée par des changements de registres, des détails soniques, etc). L'interprétation de James Skelly donne la mesure de cette folie douce et de ses sautes d'humeur: de la douceur à la gueulante, c'est à sa voix qu'on doit les meilleurs moments: Dreamin' Of You, I Remember When, Calendars and Clocks... Au niveau du chant, c'est bien plus que de la pop, car on entend une conviction et une intensité qui n'est pas propre au genre, c'est presque une forme de white-soul occulte. Le plus étrange disque des Coral (car dans le fond, il est assez curieux et pas si passéiste qu'on a bien voulu le dire) est aussi leur plus grand disque. Moi qui déteste dans 98% des cas le ska-rock (les 2% restant vont à Madness), je n'aurais jamais imaginé qu'un enregistrement proche du genre puisse faire partie de la liste très serrée de mes albums préférés. (06/04/2010)

2°
De loin, de très très loin leur meilleur album. Je ne vais pas ergoter pendant des heures sur la qualité infinie de the Coral. L'exercice ne rime à rien; il suffira à chacun d'écouter. Mais je peux dire tout mon amour de ce disque. The Coral est un disque total, jouant des ruptures et des émotions, des genres et des registres, c'est une poupée russe qui cache toujours un modèle réduit plus petit, un grand huit qui ne donne pas de haut-le-cœur, un panorama de l'Angleterre à 360°, un collage semblable à la pochette, sauf qu'il est archi-structuré sous ses dehors tarabiscotés et tirés par les cheveux, un magnifique coup d'audace, démonstration de maîtrise, et de l'écriture musicale, et des instruments, nombreux, qui accrochent toujours l'oreille par un détail ou un autre. Il est pop, rock, soul, lad, planant, psyché, ska. Et en plus, il a un chanteur. Ce qui est rare. Vraiment, si je venais à le perdre et qu'il n'en restait qu'un dans le monde, même à un prix astronomique, je tenterais de l'obtenir. J'en ferais mon objectif de vie (un horizon des plus respectables). Peut-être même éprouverais-je une certaine sérénité à poursuivre un objectif si clair, si précis, même s'il parait plus vraisemblable que je sois très nerveux et très frustré à l'idée de ne plus l'écouter.
J'échangerais volontiers ma discographie pour ce seul disque, même si j'en connais quelques autres de très bon. Dernier exemple: si une loi interdisait les Coral dans mon pays, j'émigrerai, au moins lorsque je sentirais que ma fin approche, pour l'écouter une dernière fois. J'aime moins Skeleton Key, Bad Man et Spanish Main, mais ce n'est pas grave, chaque morceau a sa valeur, sa particularité qui l'isole et le transcende. Je considère comme homme de bienfaisance le prochain qui lui mettra 5/5.

Vieillir

2010-07-13T10:34:00.006+02:00

Pour tous ceux qui ont grandi à cette époque, il va falloir se faire à l'idée que les années 2000 se conjuguent désormais au prétérit. En musique indé, dix ans ne pardonnent pas. Les groupes apparus à l'aube de la décennie précédente viennent d'entrer dans la phase critique de résistance et doivent maintenant faire face à leur propre vieillissement comme à l'ingratitude d'une population sans mémoire butinant la musique au gré de l'irrégularité des modes. Lourde tâche pour des groupes de rock, par définition flanqués d'une imprévoyante imbécilité et coincés dans une philosophique de l'instant adéquate au jeune âge.

Certains réussissent haut la main. Il existe des cas d'école reproductibles tous les dix ans. Des groupes, consciemment ou pas, les suivent à la lettre. Tout d'abord, le modèle emprunté par Julian Casablancas, avec son album synthétique et kitsch: il s'adapte au temps présent comme aiguillé par un indicateur interne, sorte d'antenne invisible dont les plus populaires semblent toujours pourvus (David Bowie). A l'inverse, un Radiohead, en 2000, prenait le futur en contresens et optait pour l'électro avant que les guitares ne viennent secouer le marasme ambiant. Voilà deux possibilités diamétralement opposées. Celle du leader des Strokes fonctionne rarement: au-delà d'un succès temporaire, nourri par la renommée de l'artiste, les albums d'adaptation au présent tombent vite dans l'oubli ou demeurent les derniers wagons. Qui se souvient des albums de Neil Young dans les années 80 par exemple? Personne, Dieu merci. Récemment Eels, dont les fans appréciaient la sobriété, a voulu, avec Humbre Lobo, se lancer dans la mode des albums rock sexy. Ce genre de renouvellement, outre qu'il passe aux yeux des personnes subtiles pour une infidélité à une conviction première, ne marque généralement aucune amélioration dans le style du groupe, bien au contraire.

Pour bien vieillir, il faut en fait avoir eu des commencements modestes. C'est alors que tout reste possible. Pour illustrer cette thèse, l'année 2010 nous a gratifié d'un excellent album des Black Keys, Brothers, peut-être leur meilleur. Mais pour mieux montrer la différence de parcours entre des groupes de qualité diverses, je vous parlerai dans le même temps d'un autre disque fraîchement paru, qui est un échec total: Butterfly House, des Coral.

Les deux groupes sont apparus au même moment sur la scène internationale, avec un premier album en 2002 et ont été classés dans la rubrique "retour du rock". La comparaison s'arrête là. L'un est américain, l'autre anglais: pendant que les Black Keys, obsédés par le blues, tentent de ressusciter une certaine tradition roots, les Coral, au début très anglophiles, jouent un brit-rock déglingué et magnifique, brassant toutes les influences de l'île, jusqu'au ska. A l'époque, il n'y a pas photo: les Coral non seulement sont les plus forts mais il s'agit même du meilleur groupe au monde. Cependant, les temps changent. Les meilleurs périclitent souvent tandis qu'un groupe modeste mais travailleur comme les Black Keys a des chances de s'en sortir. A force d'huile de coude, le duo d'Akron finit par fluidifier son jeu, même si ce n'est pas sans mal. Au début peu doués pour le blues des noirs - qui s'en étonnerait? - les yankees comprennent qu'il faut y mettre aussi un peu du leur: la mélodie, la pop, le mélo, l'atmosphère, tout ce qui fait qu'ils ne seront jamais des bluesmen. "Apprends à te connaître"... et ne te renie pas. Le projet Blakroc aura été de bon secours: en voyant la force de conviction des rappeurs, Dan Auerbach a senti ce qui lui manquait. Fort de cet aquis, Brothers est un bon disque, prêt à remporter un certain succès populaire. D'abord travailleurs de l'ombre, les Black Keys pourraient devenir des dinosaures respectés. On ne saurait en dire autant, par exemple, des White Stripes, qui n'intéressent plus personne.

Les Coral, trop forts, trop bons, auraient dû, comme les meilleurs, s'arrêter plus tôt. Cinq ans et puis s'en va. Cela aurait été juste parfait. Roots and Echoes aurait fait un dernier album tolérable car, en dépit de sa tiédeur, il contient son lot de bonnes chansons. Mais Butterfly House est le pas en trop: insipide, mou, répétitif et brumeux, le dernier disque des Coral ne pose pas seulement problème parce qu'il est mauvais - auquel cas il suffit de ne pas l'écouter - mais parce qu'il renouvelle la réputation du groupe en mal. C'est donc à dessein que j'ai choisi une photo en totale contradiction avec leurs dernières productions: j'espère ainsi rétablir la plus juste image du groupe, celle qui mérite, en tout cas, de passer à postérité.
Etant donné le mauvais sort que réservent le temps et la mémoire collective à ses œuvres, un groupe est presque toujours jugé sur la foi de ses derniers disques, ce qui entraîne en conséquence une perte subite de crédibilité en cas d'échec. On ne pourra plus brandir les Coral en étendard sans avoir à se justifier auprès des nouveaux-venus, des curieux sceptiques et des moqueurs patentés. C'est un tort considérable qu'ils ont fait à leur propre légende.
Penser que leur premier album, the Coral, dont je vais publier tout le bien que j'en ai écrit à droite et à gauche, n'aura peut-être jamais l'exposition qu'il mérite tandis que, publicité oblige, des milliers de gens vont écouter ce Butterfly House inutile est un motif d'agacement constant pour moi.

La conclusion à tout cela c'est que les Black Keys, ces copistes dont on n'attendait pas grand chose, ont profité de leur vieillissement pour enfin sortir un grand disque - même si les amateurs de blues et, plus généralement, les adeptes de musique black vont logiquement crier à l'imposture. Pendant ce temps, un authentique bon groupe, un des meilleurs que l'Angleterre ait connu, se prend les pieds dans le tapis en copiant le folk-rock sixties de C,S & N alors qu'il s'était auparavant distingué sur un premier album parfait en n'imitant rien ni personne (sauf l'auteur d'une marche russe) et avait témoigné du don incomparable d'être lui-même... Les aléas du vieillissement en pop music...

Warpaint

2010-05-20T19:48:00.008+02:00

Il y a des groupes dont on ne peut rien dire sans immédiatement nuancer, c'est agaçant. Soit qu'il faille tempérer un enthousiasme trop prompt - histoire de rester crédible -, soit qu'on se fasse un devoir de conjurer des impressions désastreuses, dans les deux cas aucun discours uni et catégorique ne se fait jour. C'est le cas de Warpaint, dont la prestation hier au grand mix de Tourcoing, en première partie d'une série de quatre concerts, ne m'a pas laissé indifférent. Si je voulais résumer mon opinion par un paradoxe brutale, je dirais que Warpaint, est, sur disque, un groupe médiocre; sur scène, le meilleur que j'ai vu.

Mettons que vous ayez écouté leurs disques en premier, ou que vous alliez consulter leur myspace, qu'y trouverez-vous? Des filles, des guitares cristallines, une ambiance planante typée post-rock et, hélas, une chanteuse surjouant le coté souffreteux de Cat Power. La vidéo d'Elephants, le titre "dansant" de leur ep, est assez éloquent: visage longiligne, voix évanescente, allure spectrale, cette jeune femme est le pierrot lunaire du groupe.

Ce qu'on ne voit pas sur la vidéo, c'est que l'autre guitariste faisait contrepoint à ce dolorisme peu crédible. La répartition de l'espace scénique rendait compte de cette division interne: les deux filles étaient placées aux angles opposées de la scène et chantaient à tour de rôle sur un ton bien différent. Quand l'une faisait songer à Thom Yorke, repliée dans son monde, l'autre envoyait un rock franchement extraverti et cultivait l'étrange impression que deux groupes se partageaient l'attention du public.

Hier soir, l'un de ces deux groupes l'a emporté sur l'autre: la batteuse surexcitée tapant sur ses fûts, la bassiste flottant dans ses vêtements baggy et se trémoussant sur le groove, l'accent donné aux rythmes enchevêtrées des guitares et la présence scénique de la chanteuse féline ont finalement eu raison de la fragilité surfaite du disque. Par ailleurs, comme toujours avec les concerts, le volume des instruments couvrait le son des voix, ce qui rendait à peine audible le coté le moins enthousiasmant du groupe.
Warpaint ne s'y est pas trompé et a laissé peu de place au chant et beaucoup à la musique, avec une moyenne de 6 minutes par morceaux. C'est avec ce genre de concert qu'on mesure tout ce qui sépare une performance d'un enregistrement. Autant sur disque le post-rock a mauvaise presse, autant sur scène les instrumentaux prennent une ampleur bien différente.

Warpaint hier était un groupe rythmique, bien plus dansant que le rock binaire qui met pourtant les foules en délire (peu de gens ont dansé avec Warpaint alors que de façon incompréhensible le martèlement abrutissant de la batterie de We Are Wolves ou la prestation inaudible des Drums* les ont déchainés). Vous n'y croyez peut-être pas, mais ce que vous n'entendez pas sur disque, je l'ai entendu en live: le groove de la basse, l'aspect tranchant des guitares, la noise furieuse, la déviance sonique fille de Sonic Youth. Au jeu des comparaisons, We Are Wolves, auteurs d'un set rondement mené, jouaient sur une cadence métronomique une musique sympa mais précipitée alors que Warpaint, muni d'un delay, faisait rebondir les notes, comme des billes tombant au sol. We Are Wolves était un carré plein, Warpaint une grille pleine d'intersections et de vides. WAW était un bac à sable, Warpaint une tour crénelée.

Et sur disque, patatra! tout tombe à la renverse. On entend trop les gémissements que la scène nous donnait le droit d'ignorer et on ne perçoit presque plus rien de ce qui faisait le sel du concert. Où sont passés les rythmes? a-t-on envie de demander. Dès les premiers accords de guitare, ces secousses funk qui transperçaient l'air, il était dit que ça allait être bien, que ce serait même le pic indépassable de cette série de quatre concerts qui commençaient à peine. "Il n'y aura pas mieux ce soir" avais-je pensé. Je n'avais pas tort. Le lendemain, alors que j'écoute leur myspace, je n'entends plus rien de ce qui m'avait transporté. On ne peut pas rejeter la faute uniquement sur la chanteuse lunatique, d'autant que ses parties de guitares étaient primordiales pendant le concert et apportaient souvent une touche supplémentaire, mais force est de constater que s'il fallait un bouc émissaire pour expliquer le fiasco du disque, ce serait elle, naturellement, à cause de ce dolorisme si rebattu, si peu crédible, si fade.
Situé du coté opposé, j'ai eu tout à loisir d'observer l'autre chanteuse. La comparaison entre ces deux femmes, toutes deux indispensables au groupe, est sans doute un peu injuste, surtout si elle invente une rivalité qui n'existe pas dans leur vie quotidienne, cela dit tant de différences ne laisse pas l'auditeur sans réaction. Aucune ne brillait par son chant mais dans le style il y avait deux directions diamétralement opposées, sans doute inconciliables, dont l'une est selon moi la bonne, l'autre la mauvaise. Elles ne suivront peut-être ni l'une ni l'autre, ne se décideront jamais et continueront à louvoyer entre des disques atmosphériques ennuyeux et des prestations scéniques de dingue.
En tout cas, bien que ce billet soit sévère, j'espère qu'il sera compris dans leur intérêt: il fera peut-être que des auditeurs hâtifs consentiront à suspendre leur jugement.

*A leur décharge, le bonhomme se dépense sans compter et comme le public connait déjà par cœur les chansons il n'a pas besoin de bien entendre pour les restituer mentalement.

I got you babe

2010-05-19T10:22:00.006+02:00

Qui connait vraiment Cher? D'ailleurs, cela en vaut-il la peine? Ce nom, depuis que je l'entendais traîner sur les lèvres de mes parents, ne me disait rien qui vaille. Je crois bien avoir vu, dans mon enfance, l'image repoussante et effroyablement vulgaire d'une blonde siliconée, ce type dont Hollywood raffole. Qu'elle soit brune ne change pas grand chose à mon intuition: Cher, à en juger par ses années 80, est incurablement commune. Elle tombe dans toutes les énormités du showbizz musical: production amphétaminée, look de prostituée, musique grassouillette... En quelques mots, c'est un fard dans la nuit.

Mais revenons en arrière, en ces années 60 où, semble-t-il, le talent le plus anodin se voyait transfiguré par le bon goût ambiant. A cette époque de flower pop triomphante, Cher chantait en compagnie de son mari, Sony, un tube parfait, à l'ambiance magique, proche du premier Velvet Underground (qui a pu s'en inspirer): I got you babe. Cher, le temps de cette chanson, ressemblait à Nico, mais avant l'heure. Elle en avait l'étrangeté, dans la voix, froide et grave, comme dans l'allure, tout en maintien digne, ténébreuse, le regard absent. Elle ne ressemblait pas encore à un travesti. Son mari faisait son Zimmerman, trouvait l'alchimie idéale, jamais réitérée, et à eux deux ils enregistraient cette chanson folk-pop digne des anthologies sixties sur lesquelles elle figure d'ailleurs.

C'est malheureusement leur unique vraie réussite. Un best-of est un achat inutile, sauf dans une bouffée débilitante de réhabilitation. Ces chansonnettes à moitié ratées sont tout simplement passées de mode. Cela étant, I got you babe vaut plus, à mon sens, que le classique I'll be your mirror du VU. Encore un titre à compter au dossier des one hits wonders dont les sixties se sont fait la spécialité. Qui sait, d'ailleurs, si le véritable leg des années 60 ne se résume pas, tout compte fait, à une grosse compilation, à la manière des recueils de poésies trouvères?

Cher, depuis cette étincelle fugace, s'est singulièrement métamorphosée. C'est peu dire en fait. Devenue laide, elle a moins bien chanté, ou chanté des choses assommantes. Elle a aussi préféré un public à un autre, plus facile, et des repères esthétiques qui ailleurs seraient des critères discriminatoires. Un tel revirement était difficilement prévisible mais il faut compter avec l'instabilité du talent, sa dépendance étroite à des facteurs extérieurs qui le façonnent au gré des modes. En gros, et pour être clair, elle a mal tourné.

San Francisco

2010-05-15T18:08:00.007+02:00

Aaah! San Francisco! Terre promise où jamais nos pieds n'ont marché, nom hispanisant dont l'extraordinaire résonance évoque tant de voluptés. Pour faire simple c'est le rêve américain (ou le cauchemar, pour les jaloux ou les névropathes qu'indisposeraient une cure de soleil - couchant - et de sunshine pop sucrée). Avec cette sensibilité west coast, touche diffuse dans le psychédélisme ambiant, la plage solitaire du soir, les grand boulevards montants et la surf music, San Francisco est comme le berceau de l'hédonisme américain, tandis que la Californie toute entière semble représenter le rêve vulgaire et attachant du matérialisme. C'est cette ville qu'un petit album bien mineur de Scott McKenzie tente d'éterniser en ces années 60 fières d'elles-mêmes et sures de leur postérité (quoiqu'elles prétendent hypocritement vivre dans l'instant). Un album qui n'a pas vraiment tenu la longueur mais dont la pochette reste attirante pour toutes les raisons évoquées plus haut, pour cette petite bulle de plaisir qu'elle suggère rondement, cette vignette naïve et symbolique d'une époque qui se veut hippie mais qui est surtout un formidable bouillonnement de créativité sans vraies directives.

Mais pourquoi donc écouter ce disque quand on n'est ni historien ni collectionneur de ringardises? La réponse est dans le titre. Peut-être a-t-on raison d'ignorer les 30 minutes de cet album qui en compte 33, mais les trois premières sont sans pareilles! San Francisco - (be sure to wear flowers in your hair) pour citer le titre exact - est, au petit jeu des chansons préférées, une des cinq du peloton de tête. En tout cas, c'est un de ces vieux tubes qu'on ne lâche jamais, à l'image du Harry Rag des Kinks ou de Baba O'Riley des Who. La raison de cet amour fidèle tient à la rythmique, simple mais enlevée, qui procure la sensation de partir en avant, comme en voiture ou en tramway - chanson de route par excellence - en sillonnant les rues d'une métropole en fin d'après-midi. Les impressions se mêlent, avec pour constante absolue l'effet totalisant de la chanson. C'est peu de choses, sans doute, mais je l'écouterais volontiers à la veille de mourir, car il n'est jamais trop tard pour "lyriciser" la vie. San Francisco n'est pas une humeur musicale précise, c'est la musique de tous les instants, caméléon adaptable à nos sentiments et, d'un autre coté, énergie capable de nous transformer.

Scott McKenzie, peut-être conscient d'avoir reçu des mains de son ami John Phillips l'opportunité de s'élever au-dessus de lui-même, s'attache à ne pas la rater. A défaut de compter parmi les grandes voix de la pop, il livre l'interprétation d'une vie (d'ailleurs l'opinion publique n'a retenu que cette chanson). Ce n'est pas que ce soit - comment dire - virtuose, non, loin de là, mais l'inflexion est à même de toucher la corde sensible. Il a un timbre plus aérien que les Mamas and the Papas, mais il en fait un usage moindre sur les autres compositions du disque parce qu'elles ne sont tout simplement pas si bonnes. L'alchimie, comme on voit, tient à presque rien.
San Francisco n'est pas un album dans le fond, c'est une chanson, mais une chanson étalon. Je crois bien que John Phillips n'en a jamais composé de meilleure et que McKenzie s'en est trouvé lui-même éternisé, contre toute attente.

the Sensational Guitars of Dan & Dale: Batman and Robin

2010-05-07T11:59:00.003+02:00

Aujourd'hui je vous propose un peu d'amusement et de frivolité pure, de l'entertainment comme nos voisins yankees en ont le vulgaire mais attachant secret. Cet album, pur produit de l'Amérique de Marvel, archétype des fictions de masse et machine à fric toute désignée, est le fruit d'un projet improbable signé Tom Wilson. Habile perversion des valeurs qu'est ce Batman and Robin. Jugez-en par vous-mêmes: le producteur américain a convaincu le très culte Sun Râ, figure éminente du jazz, saturnien quelque peu azimuté mais pris au sérieux, de s'acoquiner au Blues Project pour un délire ponctuel et haut en couleur: la B.O dévolue au dessin animé Batman.

Les titres font honneur aux personnages de la série: de Batman's Theme qui ouvre l'album jusqu'au Penguin's Umbrella en passant par l'excellent Robin's Theme, cet album est un glossaire de Marvel et en même temps une sorte d'incarnation kitsch de la culture de masse, un flash éternisant le plaisir consumériste et régressif des USA dans les années 60. A ce titre, il est déjà fascinant et à moins que les plaisirs de la classe moyenne américaine ne vous paraissent rébarbatifs je vous suggère d'y jeter une oreille. Ce n'est pas que vous y entendiez ce que Sun Rä a fait de plus innovant, d'ailleurs on ne sait pas exactement dans quelle mesure il a participé au projet: sa voix d'ogre des cavernes transperce parfois le mur du son, à la façon des cartoons ou de Screamin' Jay Hawkins. Sur Fight of the Batman, on entend également des bruitages étranges qu'on peut sans doute imputer aux membres de son Arkestra. Dans le meilleur des cas, il est à l'origine de l'ambiance et de l'étrangeté rétro-futuriste de certains passages mais il ne faut aucunement s'attendre à un disque de jazz. Batman and Robin est une collection de stéréotypes rock efficaces, servis par les guitares sensationnelles de Dan & Dale. C'est pour cette raison que je vous propose le Robin's Theme, parfait concentré de guitare surf (un courant dont je vous parlerai plus longuement un autre jour) qui prouve que le rock jouit aussi d'une virtuosité qui lui est propre.
Dans son ensemble, l'album est plus que ringard et n'est indispensable à personne, sauf peut-être au personnage de Daniel Clowes dans le comic MCMLXVI (1966, l'année de sortie du disque - un hasard?) qui commence par "Je suis obsédé par l'année 1966 (...) parce que je pense qu'elle correspond au sommet de la culture américaine". Le bonhomme est justement fan de Batman, ça ne s'invente pas.
Bien qu'anodin, Batman and Robin mérite quand même une écoute pour les trois morceaux que j'ai extraits pour vous et que voici:

Dan & Dale – Batman And Robin Over The Roofs

Dan & Dale – Robin's Theme

Dan & Dale – Joker Is Wild

Sharon Jones and the Dap-Kings

2010-05-06T18:55:00.007+02:00

Sharon Jones, dans une interview, se disait fière d'être noire. Elle peut surtout être fière d'elle-même. Tous les noirs n'ont pas son talent (et moi je ne suis pas fier d'être blanc comme Lou Reed car je n'ai - hélas - pas écrit Walk on the wild side). Malgré tout, je crois, comme beaucoup de ses pairs et comme peu d'occidentaux, aux différences raciales. Le jazz, par exemple, pour un blanc, c'est un reader digest consulté cigare en main: c'est prestigieux même quand on n'y comprend rien. Mais on n'y comprend surtout rien. On l'a assez répété - on finit par y croire - il manque au blanc le sens du swing. Les seuls blancs qui s'intéressent encore au jazz sont Marc Edouard Nabe et des universitaires polis et vétilleux mais pas très funky. Il y a cependant une chose qui défie radicalement cette ségrégation latente; cette chose, c'est la soul. C'est Motown, en particulier. Est-ce parce que d'emblée Gordy a cherché à séduire le public blanc avec des chansons calibrées pop? On l'a dit, on le lui a reproché, on l'a écrit dans les livres d'histoire. C'est peut-être, c'est sans doute, vrai, mais rien n'explique cette fusion parfaite des sensibilités, cette passerelle inédite entre nos deux cultures. Qu'aujourd'hui des revivalistes continuent à faire vivre ce style de pop habité et universel est à la fois parfaitement conservateur et en même temps on ne peut pas les en remercier assez.

Si Sharon Jones plaît sans réserves, et aussi vite, c'est bien sûr parce que l'oreille identifie tous les ingrédients qui ont fait le succès de la firme américaine dans les sixties, parfois jusqu'à les confondre avec l'original. Bien qu'on soit trop jeunes pour s'en souvenir, cette musique nous a imprégné dès notre enfance, via les films, les publicités et peut-être les best-of de nos parents. Quelques notes suffisent: une voix chaude, des chœurs, un refrain enlevé et la mécanique s'emballe. En musique, l'amour est un réflexe.

Comme pour l'album de Camera Obscura, qui rappelait obscurément des madeleines d'autrefois, ce disque de Sharon Jones est l'occasion de soulever le couvercle de notre mémoire musicale, où bouillonnent des airs inconnus, appris on ne sait où, mais qui ont modifié pour toujours notre horizon d'attente. Moins original, donc, que le très bon album de Nicole Willis paru en 2005, qui sonnait moins vintage (mais l'était quand même), I learned the hard way est hyper classique mais hyper bon, autant par ses accompagnements que par le chant. S'il est difficile de mettre de coté l'histoire du genre et par conséquent de jauger le disque en tant qu'expérience musicale isolée, unique et irremplaçable (ce que devrait être tout disque), il peut amplement s'apprécier pour lui-même. Par goût, vous pourriez même l'aimer davantage que certains classiques, tout en sachant qu'il est en revanche moins novateur.

Brothers, the Black Keys

2010-05-04T12:07:00.006+02:00

Pour la reprise en main totale du blog, il faudra encore attendre. D'ici là, à un rythme homéopathique, je proposerai quelques articles brefs sur les nouveautés puis, si j'en ai le temps, des articles de fond sur la musique.

L'actualité musicale a beau être riche, elle est paradoxalement aigrelette, voire dénuée de saveur, dans la mesure où chaque mois sortent des dizaines de disques corrects et sympathiques qu'une ou deux lignes suffiraient à crocheter sur la page d'un webzine. On les oublie très vite, à moins d'être atteint de myopie. Heureusement, quelques disques annoncent des débats plus chauds: celui des Black Keys, Brothers, méritera peut-être un véritable article. Voici les vidéos de Tighten Up et Next Girl.

Les Black Keys, forts d'une crédibilité à son sommet, se prennent désormais très au sérieux. Les clips vous donneront peut-être l'illusion du contraire, mais observez la pochette de l'album, lisez les sous-titres des vidéos: la dérision n'est-elle pas un peu trop lourdement appuyée? Ceci est un nouvel album des Black Keys, cet album s'appelle Brothers, etc. Ou, encore, pour enfoncer le clou: achetez notre disque. Le second degré, à un certain point, confine au sérieux. Il faut dire que les Black Keys sont confiants, ils jouent du blues électrique, du vrai, à une époque où Jack White s'est fourvoyé avec les Dead Weather et où les jeunes écoutent Mgmt. Alors forcément, ils se prennent pour des véridiques, des patrons de l'authenticité (ce qui est faux). Par delà leur statut semi-culte, qui sait si malgré leur tronche de geek ils n'ont pas le désir de la voir en une des mag' pour une fois? Le clip avec les blondes à la piscine n'est pas qu'ironie: les Black Keys, ce sont les premiers de classe qui veulent montrer au monde qu'ils sont cool. Leur nouvel album est en cela vraiment rock: l'attitude allume le flambeau.
En leur faveur, je reconnais qu'ils n'ont jamais été aussi bons. Leur progrès étaient déjà patent avec Blakroc: rythmique impeccable, guitare lourde, léger balancement, la formule était en place.

Best Coast

2010-04-26T17:27:00.007+02:00

Etant parfait, ce clip mérite bien sûr sa place ici. Best Coast - j'en avais déjà glissé un mot - est à la cote californienne (la meilleure) ce que sont les Vivian Girls à l'est. Mais pas seulement. A l'écoute de When I'm with you on comprend mieux en quoi Bethany Cosentino surclasse toutes les autres, Dum Dum Girls comprises, et pourquoi elle plait aussi à ceux à qui les autres ne plaisent pas. Pas franchement différente, elle utilise exactement les mêmes procédés (saturation et réverbération, ce qui procure aux chansons un étrange et suave mélange de braillardise et de profondeur) mais elle ajoute une touche surf, bien californienne et habilement fondue dans le reste. Dès le départ, vers 2008, ces rriot girls ont surpris par un son garage rétro mais teinté de shoegazing, presque mélancolique dans le fun, vaporeux à force de bruit indistinct, mais l'originalité de Best Coast, son audace, c'est d'accentuer encore un peu plus cet aspect, de le tendre jusqu'à l'extrême, en fait d'incarner radicalement l'esthétique qui se dessine, même si c'est par le truchement d'esquisses maladroites (car Best Coast sonne souvent moins pro que les Vivian Girls, c'est dire!). Du coup, le rejet peut être total; on pense notamment à ceux qu'indisposerait le courant shitgaze avec ses enregistrements volontairement (ou pas) approximatifs et violemment saturés. Mais le refrain pop de When I'm with you a la force fédératrice qui manque parfois au groupe. Ce qui le rend si enivrant, c'est d'abord la structure du morceau avec son introduction qui monte progressivement en puissance, preuve que Best Coast connait ses fondamentaux, puis ce son de guitare massif qui devrait plaire aux fans des années 90, enfin les chœurs, très en retrait, mais indispensables à l'esprit surf californien qui règne sur ces 3 petites minutes d'indécision des sentiments, où l'on ne sait plus bien ce qu'on éprouve entre espoir, gaieté, bien-être et un émoi indescriptible, une sorte de tristesse masquée qui est propre aux jours de soleil.

Chanson de la semaine - Don't Lie (the Mantles)

2010-04-21T11:02:00.005+02:00

Cette semaine, le choix est banal mais imparable. Je prends tout simplement la meilleure chanson de 2009, que j'ai déjà dû passer cent fois, et je la remets en en-tête pour les nouveaux. Il est dit que les Mantles ne finiront pas inconnus. Choix banal car je recycle mais ne vous y trompez pas, les Mantles, bien que j'en parle souvent (mais peut-être pas sur ce blog), sont fichtrement ignorés par les médias français - et pour cause! leur disque n'a pas encore traversé l'Atlantique. En attendant que l'un des plus beaux albums de garage-rock parvienne jusqu'à vos oreilles, écoutez donc ce Don't Lie, idéal pour un road-movie imaginaire, byrdsien comme les Byrds n'étaient finalement pas capables de l'être (car oui, les Byrds sont influents et même irremplaçables pour l'imaginaire collectif - le mien compris - mais tout compte fait, rares furent leurs grands morceaux - ce qui est grand ce sont les morceaux qu'ils n'ont pas écrits mais dont on les pense capables).
Mais pourquoi Don't Lie, ce morceau précisément et pas un autre, attendu que leur disque est si bon? Parce que Don't Lie est idéal en présentation: il donne le ton et ne fait pas attendre. Il a cette vertu précieuse d'entraîner tout de suite l'auditeur dans le vif du sujet, condensant l'ambiance qu'il décline sur le reste du disque. Il introduit le nouveau venu et résume en même temps l'esprit du groupe san franciscain. Don't Lie repose sur un duo de guitares saturées et mélodieuses comprenant des accords plaqués d'un coté et un arpège de l'autre, formule simple et redoutable lorsqu'il s'agit d'écrire un morceau entraînant à la manière de The House of the rising sun (mais Don't Lie, du fait de la saturation et de la deuxième guitare, est plus sale et plus dense). Les Mantles ressemblent à des Black Lips attendris, à un Brian Jonestown Massacre fleuri, c'est un grand bain de soleil et de liberté car en plus d'être touchante leur musique respire l'aisance. Mélangeant allègrement l'esprit garage et le flower power, les Mantles sont, comme les Black Lips, "trop punk pour être hippies, trop hippies pour être punk".

Par ailleurs, si un morceau ne suffit pas à vous tenter ou si vous avez le cœur lourd (les deux sont possibles conjointement), écoutez aussi Look Away, la ballade triste de l'album. Après, si vous n'êtes pas convaincus, c'est que vous êtes bien difficiles.

La 2ème chanson de la semaine: When You Leave My Arms

2010-04-14T19:50:00.005+02:00

Puisque la première (the House on Highland Ave.) n'était pas disponible sur Grooveshark, il était logique d'en sélectionner une autre. Oh, elle pouvait se suffire à elle-même, car the Dutchess and the Duke, sur le plan émotionnel, c'est tout simplement de la même trempe que le Gun Club. A Seattle, on a trois groupes folk intéressants, et Fleet Foxes ne compte même pas parmi eux. Loin du folk assagi et sophistiqué qui déçoit tant les amoureux de l'expression directe, the Dutchess and the Duke est plus qu'un antidote, c'est l'incarnation intemporelle du folk, à base de guitare acoustique et d'un duo de voix (un homme, une femme, qui dit mieux?), sans surplus, sans fausse austérité non plus puisque les chansons les plus progressives, les plus compliquées, sont dans 80% des cas issues d'une grille d'accord à l'acoustique, ce qui revient donc au même. The Dutchess and the Duke, c'est la musique qui a la peau sur les os, mais au moins elle a un squelette, ce qui manque à tant de groupes invertébrés!

L'album Sunset/Sunrise est un immense coup de coeur, qui date de l'an passé mais sur lequel il faut revenir parce que, primo, on n'en a pas dit assez de bien et deuxio, il sort enfin en Europe. Sunset/Sunrise, ce sont des ritournelles rudimentaires tressées comme de l'osier, mais elles ont la couleur du couchant, l'épaisseur du bois et la saveur propre à l'Amérique du Nord, à l'espace sans bornes où s'est rêvé la liberté, illusoire ou pas, qu'importe, cette liberté un peu triste parce qu'elle coupe tous les ponts derrière elle. Aussi l'album respire la solitude, comme malgré lui. Ce n'est pas que le duo se complaise dans cette image, au contraire on l'imagine plutôt versé dans le punk-rock, un peu trash, un peu foufou, bordélique et mal élevé. Mais de façon inexplicable, un groupe garage s'est mué en duo folk doux amer qui fait lever les yeux au ciel.

Il y aurait beaucoup à dire encore, mais je ne peux pas. Les groupes médiocres sont plus aisés à décrire: on les connait dès l'abord. On sait comment les étiqueter, leur démarche ne nous est pas inconnue, on la reconnait en filigrane à travers toutes leurs maladresses parce qu'on identifie nos propres travers dans les leurs, alors que les grands groupes en devenir sont surprenants (même dans la simplicité) et difficiles à cerner. The Dutchess and the Duke sont presque simplistes, y compris dans leurs intentions: quoi de plus élémentaire qu'une chansonnette pour feu de camp? Mais ce qu'on ne parvient pas à saisir, c'est la raison pour laquelle cela nous affecte tant, pourquoi ils surclassent la concurrence. Il n'y a sans doute rien à comprendre: certains sont juste plus doués que d'autres.

Sunset/Sunrise
Hardly Art, 2009

1ère chanson de la semaine: The House On Highland Ave.

2010-04-12T20:46:00.013+02:00

Cette semaine, on passe aux choses sérieuses, mais vous ne l'entendrez pas, car le morceau en question ne se trouve pas au coin du net (sur lequel on trouve pourtant tout et même n'importe quoi comme des live enregistrés par un téléphone portable).

Les critiques ont une formule toute faite pour qualifier ce genre d'envolée passionnée: ils parlent de lyrisme adolescent. L'expression chanter comme si sa vie en dépendait ou encore comme si on allait mourir demain trouvent parfois leur faveur et celle d'un public en mal de sensations fortes et d'authenticité (une valeur bonne à tout faire de la critique, souvent "paresseuse" - stéréotype qu'on doit au lecteur cette fois). Enfin, un mot résume souvent ce sentiment: urgence.

Ces clichés, comme tant d'autres, à commencer par l'infinie délicatesse des violons ou le dictionnaire des adjectifs courants et récurrents de la critique sont des écueils à éviter soigneusement si on veut toucher un public lucide. Quand un article insiste lourdement sur l'un d'eux ou les multiplie, il est d'usage de fuir le disque. Pourtant, écrivait Flaubert, ce n'est pas parce qu'on parle mal d'amour qu'on n'aime pas; l'homme moyen manque souvent de vocabulaire et d'idées. De la même façon, un critique peut déballer des clichés éculés à propos d'un disque qu'il trouve magnifique sans qu'on doive conclure à sa banalité. Ces mots tant de fois galvaudés que le mésusage a rendus insignifiants sont malheureusement les seuls à rendre compte exactement de mon sentiment. Pour peu qu'on veuille bien leur rendre tout leur sens, ils sont nécessaires à l'écriture d'un article sur le Gun Club.

Urgence et lyrisme adolescent, donc. Les deux pierres de touche d'une discographie dans laquelle j'entre tout juste, où j'aperçois un peu de terre sèche, bien sûr, mais aussi de véritables flammes. Qu'elles soient isolées n'a aucune importance. Quand on aime la musique, a-t-on besoin d'albums? Des chansons, au coup par coup, valent dix fois plus qu'un album réussi mais tiède du moment qu'elles parviennent, ne serait-ce que sur deux minutes, à transfigurer nos vies. The House On Highland Avenue est l'un de ces quelques titres flamboyants, tous artistes confondus. Il est hélas méconnu, parce que c'est le premier titre d'un ep et que personne n'achète ni ne connait les ep. Le fait est remarquable, car le Gun Club jouit pourtant d'une réputation de groupe culte, au même titre que les Cramps ou Big Star, mais avec peut-être une dimension mythique supplémentaire imputable à la personnalité de Jeffrey Lee Pierce.

Récemment, un magazine anglais assez populaire accueillait tièdement la réédition de Miami et de Fire Of Love, les deux brûlots blues de Jeffrey Lee Pierce et cie. Ils semblaient sauvages en 83, écrit le journaliste, ils ternissent en 2009. Si on le suit, l'histoire de Jeffrey Lee Pierce serait désormais le véritable intérêt du groupe. Or, au cas où vous penseriez, comme un de mes amis myspace, que Gun Club n'intéresse plus que par le charisme de son leader, vous trouverez un premier démenti dans cette curieuse mais véridique confession: je ne le connais tout simplement pas et ne me suis pas renseigné pour écrire ce billet. Exception faite de Ian Curtis*, jamais je ne suis tombé sous le coup d'une fascination pour un artiste. Même Kurt Cobain, alors que j'ai découvert le rock avec Nirvana, n'a pas sollicité ma curiosité. Quelques coupures de presse, vite lues et mal digérées, m'auront suffi à comprendre, du temps où Unplugged in NY squattait mon lecteur, qu'il n'y avait rien de mémorable qu'un suicide et une pouffiasse affreuse en guise de femme. Il y a des auditeurs moins tournés que d'autres vers ce qui cimente la collectivité, l'adhésion à une figure culte, le partage d'une dévotion; des auditeurs moins accessibles à l'admiration, moins avides d'un modèle, plus profondément asociaux peut-être.

Toujours est-il que je me fiche pas mal de savoir le pourquoi du comment. Jeffrey Lee Pierce a simplement sorti une des plus belles chansons au monde. Ce qui place the House on Highland Avenue au dessus du lot (y compris du sien), c'est peut-être, en premier lieu, le coté délié et enlevé de la musique, avec ses trois accords de guitare électrique et les notes de piano qui s'affirment aux moments forts. Le groupe ne se contente pas de réciter son rock sur le bout des doigts, il a aussi l'art de créer un accompagnement entraînant et sensible, une cavale lyrique qui ressemble presque à une ballade. Et puis, la voix, bien sûr, doublée pour le refrain: "there is no fire in your glass eye" - mais il y en a dans le chant, croyez-moi.

* Pour le cas Curtis, je suis revenu de ma période de fascination délétère (j'allais jusqu'à écouter régulièrement Joy Division - une improbable perversion de mon oreille dont je suis guéri). Cette unique exception n'a jamais résisté aux faits. Le film Control, notamment, m'a une fois de plus convaincu qu'il n'y a rien de plus insupportable que ces espèce d'hagiographie qu'on appelle biopic. Et je ne parle même pas de celle de J.Cash. Cela dit, je n'ai jamais été fan de Cash.

Flash Delirium

2010-04-07T18:52:00.003+02:00

Si l'album, à première écoute, a de quoi décontenancer, vous allez maintenant halluciner devant le clip. Je n'ai pas cherché à le comprendre, je ne suis pas drogué et de toute façon mon intelligence cinématographique est quasiment nulle. Comme un gamin de cinq ans, je regarde les images pour ce qu'elles sont, sans percevoir les enchaînements logiques. Mais c'est intéressant de voir qu'ils n'ont pas rejeté les grosses productions, malgré leur complexe vis-à-vis du succès. A voir cette vidéo loufoque, on se prend à imaginer Mgmt en Smashing Pumkins des temps modernes. Mieux, Mgmt est l'équivalent actuel des Strokes, du moins en tant qu'indice culturel de la jeune génération. Des albums comme Is This It ou Oracular Spectacular ne sont pas forcément les meilleurs de leur temps mais par leur popularité ils renseignent sur l'état général de la musique à un moment donné. Médiatiquement, tout groupe ressemblant de près ou de loin à Mgmt sera désormais une bonne chose à prendre et à monter en aiguille pour la presse, tandis que Julian Casablancas lui-même s'adonne à une lubie eighties fort à la mode mais à rebours de NY City Cops. Ce genre de passation de pouvoir est passionnant à suivre, d'autant que les contempteurs de Mgmt sont souvent des fans de rock binaire. Les contents d'hier seraient donc les déçus d'aujourd'hui? C'est bien sûr plus compliqué. En sous-main, la même variété musicale continue de grouiller dans les marges, mais sur le devant de la scène le paysage n'est plus le même et deux époques pourtant pas très éloignées dans le temps se confrontent. Congratulations, c'est presque un renversement de l'histoire, comme si Queen venait après les Ramones. On peinerait à énumérer toutes les influences du groupe. C'est l'histoire du rock dans un mikshake, tellement compressée qu'on ne différencie plus rien. A ce rythme, Mgmt peut faire passer les torchons pour des serviettes. "C'est quoi ce bordel?" a envie de dire, impatienté, l'homme de bon sens. Une moitié du groupe qui déteste la comédie musicale et cite Spacemen 3 (le groupe a été assisté par Sonic Boom) pour un résultat qui ressemble néanmoins à une comédie musicale pour drogué et en aucun cas à Spacemen 3! Logique. Dans le monde de Mgmt, quelque chose ne tourne pas rond. Il ne faudrait pourtant pas croire que ce disque, événement socio-musical, est une poubelle. Dans la benne on croise des objets de luxe. Simplement, une écoute ne suffit pas. Dix n'y changeront peut-être rien non plus. Il est trop tôt pour juger, on ne peut que constater, à moitié ébahi et un peu dubitatif, la sortie d'un ovni. La question cruciale est maintenant: veut-il notre bien?

http://www.youtube.com/watch?v=z_5Gm8MWwlw

El Goodo

2010-04-06T16:59:00.005+02:00

La chanson de la semaine est extraite d'un album très méconnu, et sorti plusieurs fois, d'abord sous forme digitale en 2008, puis sous forme plastique en 2009, voire 2010, on ne sait plus bien. Ma pochette indique l'année nouvelle mais quelle que soit sa date de sortie, Coyote a sa place ici puisque, vous l'avez compris, je ne chronique pas vraiment les nouveautés mais les coups de cœur. El Goodo mérite une petite présentation car ses origines et sa pochette sont trompeuses. Non, ce ne sont pas des américains adeptes de country-rock, mais des musiciens des Pays de Galle fans de Big Star. Et tant qu'on y est, ça tombe bien d'en parler puisque je n'ai pas consacré un mot au décès d'Alex Chilton (je n'ai pas encore décidé d'ouvrir une rubrique nécrologique, bien que l'actualité m'y presse).

El Goodo est une bonne chanson, une des meilleures ballades de Big Star mais ce n'est pas sûr qu'elle fasse un bon nom de groupe. S'appeler Radiohead d'après une chanson des Talking Heads, par exemple, est une idée solide mais Choisir El Goodo pour patronyme, c'est déjà se fermer une des portes de la gloire (remarquez, Toto et Poco ont su faire oublier leur affreux nom). Pour l'instant, El Goodo semble vivoter dans l'ombre des grands Coral, leurs prédécesseurs. Car c'est bien dans la lignée de cette pop anglaise distinguée, prolifique et complexe, qui s'origine dans les Kinks et poursuit sa route avec les délicats Pale Fountains ou les La's, que se place d'emblée El Goodo.
Comparés aux Coral, ils arrivent néanmoins au mauvais moment, celui où la vague rétro semble se ramasser sur elle-même, d'autant qu'ils sont à certains égards encore plus classiques que le groupe de James Skelly et devraient peiner, dans l'Angleterre des Xx et de Big Pink, à trouver un large public. Mais ce genre d'ouvrage légèrement psychédélique, subtilement teinté de folk-rock à l'américaine (Byrds) et plutôt délicat (malgré le gros riff de Feel So Fine, très proche de BRMC), a de toute façon toujours rencontré un public limité, notamment des gens qui rêvent d'une chanson traditionnelle (couplets et refrains) finement ouvragée, trouvant l'équilibre apollinien parfait entre la douceur des mélodies et l'aplomb des rythmiques rock, en somme ceux qui rêvent d'un artisanat de la chanson.
El Goodo s'approche souvent de cet idéal et notamment sur Aren't You Grand, leur meilleur titre, qui a un coté western ou road-movie qui le rend particulièrement captivant. Mais il faut aussi recommander aux amateurs des Kinks l'écoute de Pete, chanson vieillotte mais très amusante, un peu comme l'était Harry Rag ou les morceaux psyché des Coral.

Coyote pêche peut-être par excès de classicisme (c'est ce qu'on concèdera, s'il le faut, aux modernistes obtus) mais c'est un second album et le groupe qui, tout en assurant la transmission d'un héritage, se cherche encore, a certainement une belle marge de progression devant lui. En tout cas, c'est tout simplement l'un des seuls disques du Royaume Uni qui, ces dernières années, ait pu apporter aux fans de cette pop anglaise sophistiquée et mélodique, une preuve qu'elle existe toujours (avec Camera Obscura dans un registre plus pop, les Coral en "vétérans" et The Last Shadow Puppets pour ceux qui apprécient aussi le coté Scott Walker). Je n'ai plus qu'une chose à dire: faîtes-moi confiance et essayez de dégoter ce disque rare, quoi qu'il vous en coûte.

COYOTE
El Goodo
Phantom Sound & Vision, 2010

Wagonwheel Blues, la chronique

2010-04-01T20:55:00.007+02:00

Vous en avez déjà entendu parler ici même. Comme je recycle mes vieilles marottes, hop, j'enfonce le clou. The War On Drugs donc. Qui sont-ils? Qu'ont-ils fait? Wagonwheel Blues, l'album d'Adam Granduciel, avec Kurt Vile en seconde moitié du groupe, qui n'en était alors pas vraiment un mais plutôt une sorte de projet solo où Granduciel jouait lui-même un peu de batterie, épaulé par des musiciens d'appoint qui ont fini par faire partie intégrante d'une véritable formation, est un premier LP inégal - soyons honnête - mais néanmoins merveilleux, pour toutes les raisons imaginables, pour tout ce qu'il contient et peut-être même ses légers égarements soniques. Car on ne conçoit pas The War On Drugs sans déviances, débarrassé de son style brimbalant et tarabiscoté (qu'on entend à l'identique dans les albums solos de Kurt Vile). Après tout, on n'aime pas Brian Eno pour accoucher d'un album pop classique. Alors voilà, Wagonwheel Blues s'aventure partout et ne lésine ni sur les mélodies ni sur les sons atmosphériques. Ce n'est pourtant pas de Spiritualized que les membres de War On Drugs se revendiquent, mais de... Tom Petty! N'importe, ils n'en sont que plus intéressants, pour leur largesse de vue et l'imprévisibilité à laquelle elle peut conduire.
Adam Granduciel n'a pas un nom de star, mais on a envie de le prononcer. C'est tellement sidérant, tellement étrange de dire "j'écoute Adam Granduciel" qu'on croit le voir grandir sous nos yeux. Ce type qu'on imagine un géant ne peut pas être banal. Ou plutôt, il peut l'être, mais alors sa banalité sera cause de curiosité, elle passera pour un phénomène hors du commun et, vue sous cet angle, ne sera plus banale. Le plus surprenant, c'est qu'en dehors des pièces maîtresses que sont A Needle In Your Eye #16, Arms Like Boulders et Taking the Farm, dont j'avais déjà vanté les mérites psychédéliques, le reste de l'album tient bien la route. Par comparaison, il aurait pu pâlir sévèrement, mais non. Moins fulgurants, mais toujours pertinents, les autres titres font voyager l'auditeur dans un monde à peine défriché, plus sauvage, plus héroïque qu'Animal Collective (avec qui ils partagent certaines textures sonores) et surtout plus captivant. Même impression qu'avec Kurt Vile: on est embarqué dans un train à vapeur et on sillonne les USA. Si certains, légitimement, trouveront le périple un peu longuet, qu'ils se concentrent alors sur les trois morceaux de bravoure de l'album et attendent la suite: avec de telles pépites dans le ballot, ce serait étonnant que the War On Drugs saborde son avenir. 2008, année de sortie de Wagonwheel Blues. ça n'a l'air de rien, mais pour moi c'est une date qui compte.

Sambassadeur

2010-03-24T22:22:00.004+01:00

J'aime Belle and Sebastian; j'aime Camera Obscura; j'aime ce qui est mignon; ce qui est tendre; ce qui est doux; les couplets et les refrains que d'aucuns trouvent faciles; les arrangements sophistiqués; les groupes "sages"; Pains of Being Pure At Heart et son patronyme ridicule; ce qui donne une impression d'innocence et de gentillesse; ce qui n'en donne pas QUE l'impression; la niaiserie quand je suis de bonne humeur; la pop mid-eighties; la confortable et infantile légèreté des chansonnettes; la joliesse des mélodies; le caractère "lisse" qui ennuie les autres et pas moi; la lumière bienfaisante du printemps; la tiédeur de l'atmosphère; ce qui reste de rêverie adolescente et de naïveté dans la pop; Sambassadeur (malgré son nom mais pas malgré sa pochette).

la chanson de la semaine: Invisible Man (Nicole Willis and the Soul Investigators)

2010-03-22T16:59:00.010+01:00

La soul a failli avoir son revival, comme le rock à frange. En fait, elle l'a eu mais il a fait moins de bruit. On peut signaler une tentative de médiatisation en masse l'an passé, supportée principalement par les fnacs; les classiques du genre s'étalaient au regard des incultes, dont je suis, avec des commentaires élogieux et des prix verts. Mais rien ne confirme que la sauce ait pris. Ces dix dernières années toutefois, des productions dites "à l'ancienne" ont fleuri en bouquets, jusqu'à ce qu'Amy Winehouse porte tout ça sur le devant de la scène, où elle reste assez seule depuis. Dans l'ombre, Nicole Willis et Sharon Jones, les deux principales représentantes du genre, ont leurs admirateurs. Très old school, jusque dans leur présentation (avec le nom du groupe traditionnellement détaché: Nicole Willis and the Soul Investigators; Sharon Jones and the Dap-King), trop rétro peut-être pour toucher un public jeune et avide de faire son temps, ces deux excellentes chanteuses n'ont pas exactement le succès public d'Amy Winehouse. Cette dernière, sans doute en vertu de ses manières graveleuses, a renouvelé le genre sans y toucher, comme c'est bien souvent le cas: la musique respecte formellement les codes, mais la personnalité infuse dedans comme une herbe et donne une saveur que beaucoup trouve remarquable. Doit-on comprendre que Nicole Willis et Sharon Jones sont trop scrupuleusement pro pour attirer la gloire? Mais pourquoi pas... N'a-t-on pas, en les écoutant le même sentiment qu'en écoutant les Coral? Ne sont-elles pas à Amy Winehouse ce que les Coral sont aux Libertines? Autant dire qu'elles sont parfaites. Leur conservatisme - qui ne pas de mystère- a l'immense avantage d'être justifié par toutes les belles qualités de leurs disques: comme toujours en musique c'est la réussite qui légitime la démarche et non l'inverse (cela ne laissant pas d'être scandaleux aux gens à principes). Elles voulaient peut-être sonner "intemporel" en faisant volontairement rétro; si rien ne dit que ce soit, dans l'intention, une bonne idée (c'est même une erreur logique), le résultat semble en tout cas porter ses fruits. Il faut passer légèrement sur Be It, un album de nu-soul vaguement lounge que j'écouterais volontiers dans un magasin H&M mais pas chez moi, et se diriger droit vers Keep Reachin' Up. On comprend alors ce que je voulais dire: Nicole Willis s'accompagne d'un groupe soul à l'ancienne et réalise enfin un grand disque où l'écriture des morceaux se met au service de sa voix sans s'éclipser derrière une atmosphère cosy. L'instrumental "the soul investigator theme" synthétise l'excellence de son backing-band: avec la sensibilité rythmique de la guitare, on a déjà un peu plus de balancement qu'avec les sons synthétiques inconsistants de Be It. Mais le meilleur morceau reste une chanson: Invisible Man. La suite d'accords au piano est irrésistible, la basse assure le groove et le refrain achève de faire d'Invisible Man un tube mémorable! Il faut dire que l'album en est truffé. Les bons albums, qu'on écoute d'une traite, sont déjà rares dans les genres que j'affectionne, mais il faut croire que j'ai eu du bol d'en trouver un dans un domaine qui m'est assez largement étranger.

Girls & Le Prince Miiaou à l'Aéronef (Lille)

2010-03-17T13:55:00.008+01:00

Passer en première partie de Girls, ce n'était pas gagné. Surtout quand le public avisé (moi) aurait aimé voir les Smith Westerns ou une autre tuerie inconnue des Etats-Unis. Au lieu de cela, l'affiche nous met au parfum: ce sera une française qui, tenez-vous bien, se fait appeler Le Prince Miiaou. En arrivant dans la micro-salle de l'aeronef, je n'avais pas encore écouté une seule chanson de Le Prince Miiaou et n'était pas particulièrement pressé d'en entendre. C'est pourtant elle qui a fait le concert. Entendons-nous bien: Girls était présent, le set a duré le temps qu'il fallait, mais, comment dire, c'était... bien. Prenez le ton de la marionnette de Zidane chez les Guignols: c'était bien - sans plus, sans enthousiasme particulier, sans passion. Girls a enchaîné des chansons connues (et d'autres, comme Life in San Francisco, qui n'étaient pas sur l'album) comme une suite identique de ballades plaintives assez peu crédibles - ou alors c'était moi et mon rhume qui étions à l'ouest. L'ennui m'a gagné dès que j'ai entendu C.Owen manquer cruellement de caisse. Autant, lors du concert de Beach House, le petit public amassé comme un banc de moules semblait en transe, autant les gens présents dans la salle pour Girls étaient statiques et mous. Je parle des auteurs du meilleur album de l'an passé, ce n'est pas rien. Il est donc facile de conclure que la déception est venue de l'attente excessive. Mais les meilleurs morceaux eux-mêmes sont passés inaperçus dans la foulée d'une interprétation monotone. De Laura je n'ai entendu que la guitare rythmique. Le micro du second guitariste (d'apparence un iroquois narcotique) était-il défectueux ou ont-ils baissé son volume? Quand au final bruitiste de Hellhole Ratrace, il était trop brouillon pour nous mettre en apesanteur. La sono étant ce qu'elle est par ailleurs.

Un peu déçu, mais heureusement, Le Prince Miiaou a compensé. Comme souvent, on se laisse surprendre par une première partie, dans la mesure où on n'en attendait rien. Le public a eu l'air d'apprécier autant que moi, même si les deux chansons en français étaient inaudibles et que, pour le peu que j'en ai compris, elles étaient d'une tournure littéraire dramatico-existentielle embarrassante - c'était comme d'entrer dans la psychologie embrumée d'une personne à qui font défaut la pudeur, le recul et cette vitalité primaire qui permet à tant de gens de cacher la profondeur de leurs souffrances, ou de les suggérer accidentellement sans s'appesantir sur les détails.
Tourgueniev détestait le hamlétisme, cette tendance toujours très en vogue, notamment chez les étudiants, à se préoccuper beaucoup des variations subtiles de ses états d'âme. Mais il détestait cela dans la mesure où il en souffrait lui-même et paraissait, en écoutant ces créatures empêtrées dans leurs maux, voir sa propre image, crue et peu reluisante, dans un miroir de vérité. Il en est de même pour moi. J'ignore ce qu'en a pensé le public, mon embarras est peut-être lié, finalement, à ma pudeur. Mais quoi qu'il en soit, le plaisir n'était jamais ruiné, car lorsque les paroles semblaient absconses la musique quant à elle terminait sur un bouquet final héroïque et galvanisant. Pour ce qui est des chansons anglaises, majoritaires, elles étaient non seulement excellentes mais en plus troublantes de conviction. Le Prince Miiaou a beau être le nom de scène d'une jeune femme un peu nerveuse, vraisemblablement intimidée par ce public inconnu qui est venu pour Girls - "ce n'est jamais facile de faire une première partie", dit-elle - elle se livre totalement sur scène, mélangeant son anxiété à une émotion brute qui m'a paru éclatante. Plus le concert avançait, plus ses yeux s'arrondissaient et brillaient. Dès la fin de la première chanson, elle criait avec conviction. C'est ce qui l'a rendue plus touchante que Girls: peut-être parce qu'elle débute encore, on n'a décelé aucune routine, mais une envie hurlante d'exposer ses chansons au monde. Reste maintenant à écouter le disque en détail (je suis en train de le faire) mais l'étape du concert était en tout cas enthousiasmante.

(à droite: photo de Robert Gil empruntée au webzine Popnews; je la choisis parce que c'est dans cet accoutrement qu'elle a fini le concert)

A la décharge de Girls, n'oublions pas qu'ils ont une série de plus de quarante concerts et que se déplacer exprès à Lille pour jouer devant seulement 70 (?) personnes, ce doit être assez frustrant, pour ne pas dire pénible.

The Virgin

2010-03-16T16:19:00.008+01:00

La chanson de la semaine, pour la deuxième fois consécutive, est déjà vieille. The Virgin est une des quelques bonnes chansons de Gene Clark, un membre de la première heure du groupe américain les Byrds, groupe très sous-estimé en France et pourtant influent. Ni les Byrds, ni Gene Clark n'ont, il est vrai, une discographie irréprochable. Truisme qui s'applique néanmoins à tous les groupes. Dans leurs meilleurs moments, les Byrds sont égaux à Bob Dylan, mais la chose est assez rare. Il faut surtout chercher du coté de Sweetheart of the rodeo, co-écrit avec Gram Parsons. Pas l'un de leurs plus connus mais le teint doucement lumineux de ces petites chansons countrysantes en fait pourtant un classique. Cela n'exonère pas de s'intéresser aussi à leurs autres disques, même si the Notorious Byrds Brothers, considéré comme un incontournable, est très décevant. Brisons là avec les Byrds, que Gene Clark a tôt fait de quitter pour jouer en compagnie des frères Gosdin et enregistrer au passage une des plus belles chansons au monde (selon moi): Tried So Hard, qui a le défaut sur ce disque d'être interprétée trop modestement. Les versions qu'en ont gravés Yo La Tengo et, surtout, Fairport Convention sont nettement supérieures. Celle de Fairport Convention est tout bonnement divine, mais je me suis déjà étendu sur le sujet l'année dernière. Gene Clark a ensuite enregistré, à l'aube des années 70, des albums solos, dont le plus connu No Other évoque peut-être quelque chose pour vous. Personnellement c'est White Light, l'album noir, qui a attiré mon attention. Disque de musique folk simple, délicat, peu électrifié mais finalement plus moderne qu'un disque des Byrds. White Light appartient à cette catégorie souvent chanceuse d'albums qui suscitent l'intérêt de l'auditeur parce qu'ils démarrent en trombe sur un morceau magnifique. The Virgin est en effet le premier et meilleur titre de l'album. Les paroles sont à décrypter, je n'y ai pas prêté d'attention particulière, il s'agit certainement d'une chanson d'amour et de jeunesse - une certaine routine de la chanson folk et rock, que colportent nos troubadours. Seul Tried So Hard m'avait réellement plu par ses paroles (chose rare). Sur The Virgin, ce sont les inflexions de la voix, liées aux slides de la guitare, qui me séduisent. Maintenant, bonne écoute, et si d'aventure vous n'aimiez pas The Virgin, croyez-m'en, c'est que la musique folk(-rock) diffusée par ce blog n'est pas votre tasse de thé!

Blueberry (Late of the Pier)

2010-03-14T17:38:00.006+01:00

Avec Fool's Gold vendredi et Late in the Pier dimanche, ce blog n'aura jamais été aussi puéril. Mention spéciale au clip de Best in the class, petite sottise agréable mais effroyablement kitsch, nourrie des mêmes synthés cheap que les Fiery Furnaces mais très loin de la maturité intrigante du duo. Late of the Pier ressemblerait plutôt aux Klaxons. Ce qui rend Best in the class à peu près fréquentable c'est que la très jolie jeune fille qui affecte de chanter sur la vidéo l'est assurément.

Plus consistante est la ballade accidentée de Blueberry, aux accents kinksiens, mais qui dérive très vite sur tout autre chose. L'amalgame bizarre de fragments mélodiques ne se fait pas sans fracas: comme chez les Fiery Furnaces des sons électro servent de brusque transition entre les parties. Si la première écoute est déroutante - on a le sentiment qu'une belle chanson est gâchée par des choix de production douteux - son originalité un peu abrupte finit par s'estomper et laisser place à une chanson à tiroir singulière et atmosphérique. Sur Blueberry, Late of the Pier ressemble en tout cas à autre chose qu'un inoffensif produit pour collégiens. En quelques minutes, l'auditeur a traversé plusieurs styles musicaux impeccablement maîtrisés et ne s'est vautré dans aucun. Est-ce une voie à suivre pour la musique? Aura-t-on l'occasion, dès 2010, d'entendre de quoi sera composé leur prochain album? Je serais curieux d'y jeter une oreille en tout cas, et pas du tout bégueule.

Fool's Gold

2010-03-12T21:10:00.005+01:00

Les musiques les plus étrangères à notre environnement ont toujours besoin d'un petit temps d'incubation. Je crois bien avoir écouté Surprise Hotel il y a deux mois, par l'intermédiaire d'un clip estival et léger magnifiant l'illusion (dans le fond si libérale) du bonheur partagé par tous. Devant ces petites guitares calypso et ces paroles hebreu j'étais resté plus ou moins neutre d'humeur. La liesse, même chic et bon enfant, ne me touche pas trop. L'heure est à la révision de jugement, puisque le morceau a de nouveau croisé mon chemin et qu'il a cette fois libéré toutes ses vertus joviales. Hasard d'une ré-écoute qui a réveillé le souvenir vivant d'une sensation de bien-être et de plaisir, comme si au premier abord le cerveau n'avait pas voulu décrypter le message que la mémoire a gravé malgré tout.
Mais qu'est-ce que Fool's Gold? On ne peut pas ne pas dire un mot de présentation: ce n'est pas si fréquent, même depuis Vampire Weekend, que la tradition africaine (style, parait-il, éthiopien) et les USA convolent en noces musicales. En regardant une photo du groupe, je constate l'intention: ils sont nombreux, habillés léger avec t-shirt et chemisettes de couleurs différentes, comptent deux latinos et forment donc un ensemble bariolé et métissé, de connivence avec l'esprit pluri-culturel de notre temps et la saison estivale qui s'annonce. Un rayon de lumière baigne toujours leur visage. On dirait qu'ils vous convient à un grand barbecue.
A ce stade, deux écueils devraient m'alerter : l'appropriation de la culture africaine, qui dans mon jargon signifie une absorption de l'altérité dans les marges confortables du monde occidental. Bref, une forme de réduction de l'Autre au Semblable. Ce qui va de pair avec la superstructure si mielleuse de notre monde médiatique: tout le monde est content, tout le monde danse!
Cette rigidité intellectuelle, si jamais vous vous en étonnez, me vient de ma formation et je ne la porte heureusement que comme une paire de lunettes. J'ai aussi des yeux. Je vois à quel dogmatisme elle confine. Dans le même esprit, Daniel Darc et Mustang, dans un entretien pour Magic!, disaient que le reggae joué par des blancs est chose sacrilège et interdite. Et pourquoi l'initiative ne réfuterait-elle pas un jour le principe? D'autant que l'authenticité n'est pas toujours de bon aloi. On ne sait jamais bien qui s'en revendique, qui la manipule, de quelle marge elle dispose face à la tentation de l'identité sectaire ou du nationalisme. Aussi, la fusion d'une musique africaine avec l'indie-pop, même si elle rappelle par son principe les chimères de la world music (sans la charité complaisante), la mièvrerie des rencontres fantasmées entre un peuple et un autre, est tout compte fait un signe plutôt sain d'évolution, d'expressions croisées entre plusieurs mouvances qui ne pouvaient pas rester hermétiques indéfiniment. Honnêtement, qui se ne sentirait devenir plus léger en écoutant ce Surprise Hotel? Le disque de Fool's Gold, meilleur que Vampire Weekend, rend plus réelle et plus viable l'idée de la world music.

Coconut

2010-03-09T23:53:00.006+01:00

Quiconque joue de la guitare sait comme moi qu'en enchaînant trois accords - pratique lassante et étonnamment répandue - il vous vient à l'esprit une ribambelle de chansons déjà enregistrées, voire déclinées sous d'autres versions taisant plus ou moins leur modèle. A moins d'avoir la mémoire courte, tout sonne comme du déjà entendu. La solution à l'impasse - et c'est pour ça que le rock se porte toujours bien - c'est la production. Avec des cycles réguliers, elle affiche des prétentions revues à la hausse: volontairement effacée lorsque reviennent les puritains du son (punk, retour du rock, etc) avec leur authenticité portée en étendard; étoffée lorsqu'à force de rejouer à dix ans d'intervalle les mêmes rythmes binaires on est bien obligé d'en admettre la relative pauvreté et de laisser alors au producteur le soin de prendre en charge une partie du boulot. Or, en ce moment, l'heure est à la mise en son, la prod' travaille daredare. Le rock des Hives, ça a bien fait marrer deux minutes, mais il montre vite ses limites; on ne remue pas 20 ans du popotin sur le même tempo. Après la fête vient donc un moment étrange, où la direction étriquée que certains évangélistes du punk avaient choisi vire au cul-de-sac. Alors, on dit que le rock est mort, sous-entendu qu'il reviendra dans 10 ans mais que pour le moment il faut aviser. Archie Bronson Outfit sort son 3ème album sur ces entrefaites, succédant à un Derdang Derdang pataud mais plébiscité.

Sont-ils conscients de la nécessité de s'adapter ou n'est-ce qu'un symptôme? En tout cas, les barbus d'Archie Bronson Outfit, qu'on croyait pourtant très humbles, ont laissé les commandes à un ancien de DFA, label électro, Tim Goldsworthy. D'où un son disco-punk, toujours agressif, mais largement plus élaboré qu'avant et globalement plus dansant. Mis au diapason de Mgmt et de cette époque très voyante, Archie Bronson Outfit vient d'offrir au même rock viril et laborieux ses nouvelles guêtres et parviennent - un comble en 2010 - à surprendre. Ils ne devraient pourtant pas: remis dans le contexte, ils ne font que suivre l'évolution attendue de l'époque. Ce n'est pas une totale révolution, mais un simple changement de teint, comme au revenir d'un séjour à l'étranger. Cependant, ils semblaient doués d'une si faible marge d'évolution qu'on en reste sans voix. Le groupe n'aurait jamais été capable, en 2006, de sortir un morceau atmosphérique aussi subtil que Hunt You Down. Mais prenons bien garde qu'il leur aura fallu 4 bonnes années pour refaire un disque. Rien n'a dû aller de soi: il a fallu commencer, pour accoucher d'un objet homogène qui ne soit pas qu'une tentative hasardeuse de rénovation, par penser un projet sur le long terme, le soupeser et le peaufiner. La réussite est là, pas absolument géniale - ABO reste un groupe de bûcherons dans l'âme - mais surclassant définitivement les anciennetés du groupe. Quand on sait que certains vouent un culte à Derdang Derdang (meilleur album de l'année 2006 pour eux), on se demande jusqu'où ira leur passion au sujet de Coconut. A moins qu'ils se soient lassés depuis. C'est notamment mon cas. En me procurant Coconut, je n'attends d'ailleurs rien de plus qu'un plaisir passager, puissant, compact, mais pas durable. Il est trop tôt bien sûr pour valider ce sage a priori. Mais, même en tenant à la prudence qui m'a manqué alors que j'affichais un peu vite mon amour de Derdang Derdang - que je n'écoute plus guère - il faut convenir que Coconut est garni. Globalement, la seconde moitié de l'album est meilleure que la première, ce qui est l'exact opposé du précédent, mais sur la première il y a Shark's Tooth qui annonce déjà la teneur du disque. Du rock héroï-comique gonflé aux amphétamines et lorgnant sur le dance-floor fantasmé des grottes de Lascaux. Le meilleur titre de l'album, Bite it and Believe it, a ce pouvoir de catharsis qu'on attend généralement d'Archie Bronson Outfit mais qui, auparavant, peinait à se réaliser complétement - or rien n'est pire qu'une catharsis inachevée. Le groupe a conservé ses rythmiques lourdes, son mid-tempo écrasant et le son rampant des guitares mais la production joue avec les effets comme un gosse avec les commandes imaginaires d'une navette spatiale. On se trouve bien vite propulsés sur orbite et ça, ça n'était jamais arrivé avec Archie Bronson Outfit. Excellent disque, donc, qui va permettre au groupe d'accéder à une plus large audience - ou une autre, tout simplement. Il fait bon de voir que les mots progrès et innovations ont un sens, dans un monde du rock toujours tiraillé par son complexe des trois accords.

New Seasons

2010-03-08T17:47:00.006+01:00

Il n'est pas interdit, maintenant que les tops sont bouclés, de revenir sur un groupe anecdotique, mais pourtant très sympa, des années 00. Les Sadies ne sont pas connus dans l'Hexagone et ne le seront pas davantage à la suite de cet article, je le crains. Non que ce soit une lacune immense dans la culture musicale française mais ce petit groupe, qui a été épaulé par Jon Spencer (la tournée 2008 avec Heavy Trash), vaut le détour si d'aventure vous aimez les Byrds et Gram Parsons. Parce qu'alors là, vous tapez dans le mille. C'est exactement ça. Parfois trop même, mais qu'attendre en terme d'innovation d'un groupe qui au fil des ans s'engouffre plus profondément dans la country (voir leur myspace, et aussi leur disque avec John Doe)?
Nonobstant cette obsession vieillotte, cela fait un moment qu'on attend un nouveau disque des Sadies seuls. Les récentes collaborations, avec Jon Spencer, avec John Doe mais aussi pour le projet des sessions Jeffrey Lee Pierce, semblent en avoir retardé l'échéance. Il faut dire qu'en side-band, les Sadies trouvent un rôle taillé sur mesure. L'album avec John Doe, même s'il m'avait l'air ennuyeux, laissait voir l'humilité du groupe: talentueux pour la composition, virtuoses de la guitare, ils préfèrent offrir leur service plutôt que de s'obstiner à vivre dans une petite bulle fragile qu'ils savent de toute façon condamnée à rester secondaire. Les Sadies, c'est le groupe qu'on aimerait avoir pour nous accompagner sur disque. Ils se trouvent qu'ils ont quand même sorti, en 2007, un album assez magnifique, surprenant par ses emprunts à la musique psychédélique et sa parenté avec le Brian Jonestown Massacre, ce qui ouvre des horizons plus larges que la musique du village. Une belle pochette rougeoyante et une douzaine de bons morceaux plus Byrdsiens que McGuinn, dont un instrumental magnifique (Wolf Tones), avec ça on est loin de l'horrible Pink Mountain Rag de John Doe!

My kingdom for a horse

2010-03-07T13:52:00.004+01:00

C'est ce que chantait Mark Linkous en 95. Vivant en ermite dans son pays natal, la Virginie, parmi ses reptiles (c'est du moins l'image que véhiculait la rumeur), l'homme-groupe de Sparklehorse avait réuni en une quinzaine d'années une véritable confrérie de fans ardents, sensibles à ce qu'il leur murmurait dans le creux de l'oreille. De sa discographie, je ne connais que Vivadixiesubmarinetransmissionplot, clin d'oeil à un autre titre alambiqué: Swordfishtrombones, de son mentor Tom Waits. Il partageait avec ce dernier la tendance à créer un univers bien à lui, décalé et personnalisé, mais n'en avait pas la voix écorché et imbibé d'alcool.

Sans être un fan, son disque de 1995 me touche d'une manière bien particulière - même si occasionnelle. Indie par la mise en son lo-fi et par la fragilité de la voix, Viva... croisait le blues, le folk et le rock moderne dans un mélange plus immédiatement à fleur de peau que soigneusement sophistiqué (même s'il est bien enregistré). C'est ce qui continue de faire la qualité brute de cet enregistrement rêveur et souvent doux (les guitares saturées y ont aussi leur place). En plus des qualités musicales, on y remarque surtout le travail de l'homme seul, celui qui bricole ses morceaux avec la débrouillardise de l'autodidacte. Cela aussi le distinguait: une façon de faire, une patte. L'influence probable qu'il peut exercer sur un compositeur solo tient autant, sinon plus, à cette faconde qu'à son registre.

Il travaillait à un nouvel album, après l'opus collectif the Dark Side of the Night paru l'an passé.

We Are Only Riders

2010-03-05T15:13:00.010+01:00

Après une bien longue absence, motivée par un impondérable de taille, le retour sur Between the Lines of Age ne pouvait se faire sur une semi-déception (comme l'album des Strange Boys). Plutôt que de choisir entre les nouveautés que je n'ai pas écoutées, j'ai préféré vanter le mérite d'un disque à part. Qui s'occupe des tributes? A fortiori, qui dira l'intérêt d'écouter un disque hommage à un artiste qu'on ne connait pas? Pas familier du Gun Club - ce qui ne saurait tarder - c'est le nom des invités, et le caractère vraiment exceptionnel de leur rencontre, qui m'a attiré dans cet obscur Jeffrey Lee Pierce Sessions Project. Nick Cave, David Eugene Edwards, Mark Lanegan, les Raveonettes et les Sadies sur un même disque: la nouvelle surprend (mais pas tant, une fois qu'on a compris ce qui les reliait).

Quiconque connait les discrets Sadies - hélas virés country pure et dure depuis un moment - ne voudrait pas rater ça. Pris séparément, chacun des invités n'a pas la même place, évidemment, dans ma discothèque et je ne me vanterai pas d'avoir écouté ou acheté systématiquement leurs derniers disques. La dernière livraison des Raveonettes par exemple ne m'a pas emballé. Si le dernier album de Nick Cave et des Bad Seeds a ses moments (More News From Nowhere) je n'ai pas éprouvé le besoin compulsif de me le procurer. Quant à la chanteuse de Blondie, elle aussi de la partie, son nom n'est pour moi qu'une légère plus-value. Bref, c'est l'aspect collectif qui a attiré mon attention plus que le nom de Jeffrey Lee Pierce.
Les connoisseurs, en revanche, auront bien d'autres raisons de venir picorer ici, car en effet les morceaux présents sur ce tribute n'avaient jamais été diffusés auparavant. Ils viennent d'une vieille cassette qu'un proche, Cypress Grove, a déterré de son grenier. L'enregistrement défectueux empêchait la diffusion mais en revanche les chansons inachevées se prêtaient parfaitement au jeu de la reprise. Du coup, chacun avec des approches différentes, ces trois morceaux, Ramblin' Mind, Constant Waiting et Free To Walk, sont déclinés trois fois, dans des versions assez différentes pour écarter toute lassitude. Le procédé, bien sûr, reste assez contestable, mais le résultat est au-dessus des espérances bien maigres qu'on aurait pu placer dans un projet si branlant. A ces trois chansons s'ajoutent sept autres inédits, tous aussi bons les uns que les autres. Il n'y a strictement aucun déchet. Cela m'étonne d'écrire cette phrase, mais c'est comme ça: l'album est bon de la première à la dernière minute. Nick Cave lui-même, le Goethe de cette compilation, qui - seul petit bémol - fait un peu figure de marbre, ne surpasse en rien ses camarades. A la rigueur, c'est son interprétation, pourtant réussie, qui convainc le moins. Sa voix est majestueuse, mais elle se pose toujours comme une pierre sur du lichen, elle est lourde, épaisse, en cela impressionnante mais certainement moins vibrante que celles de David Eugene Edwards ou de Lydia Lunch.

Cette chicane exceptée, l'ensemble du disque se plait à varier de quelques nuances la position initiale de Jeffrey Lee Pierce, que le béotien parvient à restituer à travers les différents portraits qu'en brossent les invités.
Les Raveonettes, par exemple, sortent du lot constitué par Mark Lanegan, Nick Cave et DDE, tous trois assez proches, en livrant une version réverbérée et pleine de fuzz de Free To Walk qui, du coup, ne ressemble pas du tout aux deux autres avatars de cette chanson. Autre exemple de variantes audacieuses: Constant Waiting par John Dowd, qui martyrise le morceau jusqu'à le faire ressembler à du post-punk - complètement à rebours de la version folk de Mark Lanegan (qui s'est d'ailleurs surpassé).
Ailleurs, tout est bon: les Sadies, dans la veine de New Seasons et des Byrds; Crippled Black Phoenix, le plus indé de tous les groupes présents, qui tend à magnifier le coté épique des chansons, aidé en cela par DEE, identique à lui-même, peut-être parce que dès le départ il a élaboré son style sur des éléments du Gun Club; Mick Harvey, plus classique; et Cypress Grove qui fait flamber le disque: sa version de Ramblin' Mind est sans doute celle qui sera la plus à même de créer l'illusion auprès d'un fan de Jeffrey Lee Pierce. Pour les autres, de toute façon, elle constitue en soi un moment d'interprétation unique. Bon, maintenant, il n'y a plus qu'à s'intéresser à Jeffrey Lee Pierce lui-même.

Moment préféré: Just a Mexican Love, mais chacun sait déjà (ou saura) que j'adore absolument la voix de DEE.