... n'est pas sortie cette semaine, mais il y a déjà deux ans. Vu que personne ne l'a écoutée (sauf les lecteurs d'Eldorado) il n'est pas inutile de la remettre ici (en en-tête du blog). Souvenez-nous de 2008, l'ensemble des médias n'avait d'yeux que pour Fleet Foxes et son folk pépère dans l'esprit du premier Crosby, Stills & Nash. La scène de Seattle, dans l'ombre de cette gentille pastorale à l'odeur de paquerette, avait pourtant deux sensations autrement plus fortes à proposer: the Dutchess and the Duke, dont je parlerai en avril, et les Moondoggies, dont j'ai fait force éloges du premier album à la pochette magnifique. Les Dutchess sont presque garage et n'ont pas grand chose à voir avec les harmonies vocales du soft folk, mais les seconds sont bel et bien de la famille de Fleet Foxes, sauf qu'ils ont une approche plus électrique de la musique, en héritiers crédibles de Neil Young et du Crazy Horse. Si par hasard vous êtes déçus par le dernier album de Midlake - qui, parait-il, les voit s'engouffrer dans les méandres du folk progressif, ce que l'affreuse pochette, qui semble tout droit sorti de Donjon et Dragon, ne laisse pas ignorer - si donc, vous n'avez pas envie de vous sentir en automne en cette saison déjà froide, la solution c'est de redécouvrir les Moondoggies, le plus brillant espoir du folk-rock américain. Leur disque Don't Be a Stranger, rappelons-le, est sans déchets. Tout au plus pourrait-on lui reprocher ce clavier un peu encombrant - certains morceaux auraient en effet gagné en âpreté si le clavier s'était fait plus discret. Mais après tout, il ne s'agit que d'un premier essai, qui demande sans doute quelques ajustements. Il n'empêche qu'en 2008, je ne connais pas beaucoup d'albums (hormis celui des Dutchess and the Duke) à pouvoir lui tenir la dragée haute. Rdv la semaine prochaine pour un tout autre morceau. Enjoy!
Changing, the Moondoggies in Don't Be A Stranger, 2009, Hardly Art
On ne va pas y aller par le dos de la petite cuillère: 200 Million Thousand compte parmi les trois disques les plus violents, les plus bruts et les plus déglingués qu'il m'ait été donné d'entendre: exception faite des Sex Pistols que je n'ai jamais réussi à encaisser, il y a Kick Out the Jams et Raw Power. On arrête là. Si les deux autres ne vous plaisent pas, il trônera tout seul, comme unique sensation rock'n'roll isolée, bien au-dessus du reste. Vous voulez un disque de rock? Point n'est besoin d'en avoir deux (à moins d'être un fan obsessionnel du genre). Quand tout l'esprit, la fureur, le rythme et la hargne se trouvent condensés dans un même brûlot vous pouvez faire les frais de tous les autres.
De la première jusqu'à la dernière minute, 200 Million Thousand explose, craque, déborde de partout. Il ne tient pas en place, se fiche de tout, même de l'enregistrement - très limite, oui, mais le rock a toujours eu un avantage considérable sur la pop: alors que celle-ci est dépendante des studios et de leur orfèvrerie, le rock n'a quant à lui besoin que d'une interprétation convaincante.
Alors, qu'est-ce qu'il a cet album? Au vu de certaines chroniques, j'osais à peine l'écouter. Le précédent m'avait paru agaçant avec ses rythmes au hachoir, son petit son sec et sa nervosité oppressante, ce que j'appelle le style pantalon serré. Seul Cold Hands, géniale chanson dans le style des Seeds, me semblait ouvrir des espaces, laisser l'auditeur respirer tout en lançant la cavalcade. Se profilait enfin une musique de road-movie speed, quelque chose qui, tout en étant rock, changeait de la faconde punk habituelle. 200 Million Thousand reprend le garage rock sixties de cette chanson et le pousse plus loin, plus loin en arrière pour commencer, car le groupe, déjà pas innovant à la base, a décidé de se la jouer rétro sans complexe; plus loin dans l'intensité, la furia, la démence même - les cris sur The Drop I Hold, la violence inouïe du chant sur Again and Again. Il n'y a que Mc5 gueulant "Kick out the jams motherfucker" sur leur premier disque pour produire un effet aussi absolument libérateur. Sauf que Mc5 peut éventuellement saouler certains quand les Black Lips - peut-être simplement parce qu'ils sont d'aujourd'hui - vont les emmener jusqu'au bout du trip. Pourquoi eux et pas d'autres? Ecoutons Old Man et son refrain magnifique - mais maltraité. Comment savoir si ce morceau aurait été mieux avec plus d'application? Il y a dans cette démo - car le disque est une démo - une sorte de beauté en hardes. Starting Over, Short Fuze... Mince! Oubliez les Seeds, les Sonics, les 13th Floor Elevators, c'est-à-dire les instigateurs, et même une partie de la concurrence, car 200 Million Thousand enterre presque tout.
Maintenant, il sort au bon et au mauvais moment à la fois: quand le garage-rock se refait une santé outre-Atlantique, mais aussi à une époque où tout le monde écoute encore du rock, où donc le rock n'est pas assez mort pour surprendre. Il aurait fallu attendre que les synthés ringardisent la musique, dans le même esprit rétro-futuriste qu'en 85, ou que l'électronique reprenne sa part de marché comme dans les nineties, ensuite seulement ce disque serait arrivé, comme un pavé dans la marre.
200 MillionThousand The Black Lips 2009, Vice Music
Quelle connerie les tops! Je m'étais dit que j'en ferais pas, mais j'en ai fait un, parce que ça ne servait à rien de se dire le contraire quand tant d'autres montrent l'exemple. J'espérais faire découvrir à la face du monde quelques morceaux formidables - et beaucoup le sont, oui, the Dutchess and the Duke, c'est très bon, Heartless Bastards a sorti un grand morceau, un magnifique morceau, que j'ai d'ailleurs placé en pole position, juste devant Shampoo d'Elvis Perkins, assurément le titre qui a le plus tourné dans l'i-pod. J'avais cité, à raison, une chanson très énergique des Felice Brothers. Enfin, c'est du passé, je vous renvoie au top...
Maintenant j'explique pourquoi les tops sont nazes: soit vous écoutez toutes les sorties au fil de l'année, mais au final vous n'avez rien digéré, voire rien aimer vraiment (parce que les journées sont trop courtes pour découvrir chaque jour un disque et dans le même temps vous repaître de ceux déjà parus). C'est la course à la nouveauté à laquelle s'adonnent certains et en général, on ne sait plus - et ils ne savent plus non plus - ce qu'ils ont aimé. Deuxième hypothèse: vous faîtes comme moi, une trentaine de disques dans l'année à tout casser, et encore pas vraiment. Vous vous aiguillez au feeling, mais du coup à la fin de l'année vous ne savez pas encore que vos morceaux préférés vous les découvrirez l'an prochain. Je pensais vraiment qu'avec Girls et Kurt Vile découvert au dernier moment, ça n'allait pas arriver. Et c'est vrai que ces deux-là, ils ne risquent pas de se faire éclipser - d'ailleurs ils retournent dans le top (c'est de la triche, mais pas moyen de les ignorer, alors j'ai pris une autre chanson). Pour le reste, une fois encore je me rends compte que mon top était moyen, non parce qu'il comportait des chansons que je récuse, loin de là, mais parce qu'il manquait certaines parmi les meilleures, les plus touchantes ou les plus exaltantes. Par exemple, j'aime bien la chanson de Joe Henry mais face à Cass McCombs, il n'aurait pas fait le poids. J'aime beaucoup la chanson de God Help the Girls, mais Camera Obscura a fait mieux encore. Et si les Cave Singers me semblent attachants, j'aurais pu les remplacer par Pains Of Being Pure At Heart.
Alors voilà, les deux tops vont cohabiter. Le premier, c'est le top 2009 en 2009, le second c'est le top 2009 début 2010. Entre les deux, pas de retournement de veston, mais une valeur ajoutée, qui surpasse parfois la première (mais pas toujours quand même). Dans le cas où des artistes se retrouvent dans les deux tops c'est à cause de la convergence des styles.
10 - Future primitive (Papercuts) 9 - Can't get over you (Vivian Girls) 8 - Young adult friction (Pains of Being Pure at Heart) 7 - Tonight (Smith Westerns) 6 - James (Camera Obscura) 5 - Morning Light (Girls) 4 - Short fuze (the Black Lips) 3 - Dream-come-true girl (Cass McCombs) 2 - Monkey (Richard Hell covered by Kurt Vile) 1 - Don't Lie (the Mantles)
Je souhaite tout de même rappeler à votre bon souvenir le premier top, dans la mesure où certains titres restent incontournables: 15 - suite on a frame (Joe Henry) ; 14 - Leap (the Cave Singers) ; 13 - Ain't nothing like you (Blakroc) ; 12 - Run chicken run (the Felice Brothers) ; 11 - Andrew (Crystal Antlers) ; 10 - Tell my mom I miss her so (Ryan Bingham) ; 9 - Mr Mudd and Mr Gold (Townes Van Zandt covered by Steve & Justin Townes Earle) ; 8 - Hunchback (Kurt Vile) ; 7 - Hands (the Dutchess and the Duke) ; 6 - Perfection as a hipster (God Help the Girl) ; 5 - It ain't gonna save me (Jay Reatard) ; 4 - Standing between the lovers of Hell ; 3 - Laura (Girls) ; 2 - Shampoo (Elvis Perkins) ; 1 - The mountain (Heartless Bastards)
Ici, il est rare de voir passer les anciens. J'en ai pourtant plein ma discothèque. Certains m'encombrent. Des disques achetés sans même une écoute préalable, par goût de la collection, sur la foi d'une légende, d'un culte secret mais fervent, parfois par simple curiosité pour les classiques révérés - voire par volonté de ressembler aux hommes normaux. Je me cherchais. C'est bien. On avance de cette façon, en voulant être toujours plus (parfois quelqu'un d'autre) que ce qu'on était déjà. Illusion trompeuse mais motrice. Seulement, après un certain age, on ne se soucie plus vraiment d'évoluer: notre médiocrité et nous-mêmes cohabitons en harmonie. Alors on vire le superflu et on se replie sur l'essentiel. Constat aberrant sans doute mais imparable: l'essentiel n'est pas ce que les gens disent. Chez moi ce n'est ni le Velvet Underground ni les Stones. Des premiers, j'apprécie l'état d'esprit, le son, l'intention et la descendance (dont je vais d'ailleurs parler), des seconds je me contente de Sticky Fingers (un vrai bon disque celui-là, comme Out Of My Head, néanmoins constitué d'un nombre peut-être trop important de reprises). Mais aucun de ces groupes ne m'est aussi précieux que... Yo La Tengo. Le groupe d'Ira Kaplan a tout d'un groupe d'ancien critique rock: pas très rythmique, pour ne pas dire mou (mais franchement, on s'en fout), pas rock'n'roll dans l'attitude (revers de la finesse et vice-versa), très sophistiqué et parfois même destiné à un public cérébral. Un groupe constant, toujours discret (force et faiblesse à la fois, retenue élégante et impuissance à sortir du landerneau indé), toujours absolument amical.
Amical. C'est le mot qui résume le mieux ce que j'éprouve à leur égard. Il serait abusif de faire croire au lecteur que Yo La Tengo suscite des réactions extrêmes, une passion violente et aveugle qui change votre vie. Non, Yo La Tengo n'est pas un exemple philosophique de la passion, mais l'illustration d'un concept tout aussi important: la sympathie. Comme le bûcheron est l'ami du bois, Yo La Tengo est l'ami de celui que vous lisez, au sens évidemment particulier que je donne au mot. Je ne connais pas, personnellement, Ira Kaplan, Georgia Hubley ni James McNew, et ne manifeste d'ailleurs pas spécialement le désir de les rencontrer. Mais leurs disques, depuis maintenant plusieurs années, conservent une place spéciale dans ma discothèque: alors que les coups de cœur disparaissent, que les meilleurs s'érodent, que chaque groupe connait des hauts et des bas, mon estime n'a jamais varié pour Yo La Tengo: je ne les ai jamais portés aux nues et ne les ai jamais méprisés. On pourrait en conclure que ce groupe est passe-partout, terne et sans personnalité. On pourrait. La musique est douce, la voix n'est généralement qu'un murmure et le tempo ne s'emballe jamais. Painfull, disait une connaissance, porte bien son nom.
Je conçois en effet que beaucoup trouvent leur disques d'un ennui mortel. J'ai plus souvent écouté Yo La Tengo le soir, voire la nuit, allongé dans mon lit, qu'en pleine journée ou en activité - même si, de toute évidence, leur musique ne devrait être pleinement appréciée qu'en fin d'après-midi (voire, éventuellement, en début de matinée, en tout cas à un moment où la clarté est douce et sereine). Je comprends donc bien certaines réticences puisque moi-même n'ai jamais tenu Yo La Tengo, jusqu'alors, pour un de mes groupes préférés - j'entends, un des dix premiers. Mais alors que je ne les ai pas écoutés tout les jours de ma vie - sauf Fakebook, les premiers temps - Yo La Tengo revient toujours à fréquence raisonnable dans le lecteur ou l'i-pod.
Or, c'est peut-être également parce que je ne les ai pas écoutés tous les jours que je constate aujourd'hui mon immense affection pour ce groupe. A forte dose, cela semble impossible, et d'ailleurs cela n'arrive pas. Mais, pour user d'une métaphore alimentaire, c'est comme boire de l'eau: vous trouvez peut-être que ça n'a pas de goût mais vous avez besoin de cette pureté et de cette fraîcheur parfois, pour revenir à autre chose que les sodas* (ou l'alcool). La comparaison n'est pas flatteuse car l'eau est incolore et inodore - ce qui semble être le parangon de la mauvaise musique - or Yo La Tengo a une couleur, une saveur particulière (qui est toujours la même d'ailleurs), cette suavité délicate de la musique folk américaine baignée dans les volutes électriques de l'indie-rock, une pointe de nostalgie très apprêtée (un aiguillon vous pique parfois le cœur) dans un cocon de tiédeur, mais malgré cela, je la conserve car elle dit en quoi Yo La Tengo semble sain (et donc peu rock'n'roll).
Malheureusement, je vois aussi comme cette métaphore révèle des limites: les gens boivent de l'eau pour se rasséréner et par précaution alimentaire mais s'ils avaient à choisir, ils prendraient quelque chose de plus gouteux. Yo La Tengo serait ainsi un groupe qu'on écoute par défaut, par lassitude du reste, comme s'il ne pouvait exister qu'au négatif, par alternative à des musiques plus catchy ou plus bouleversantes. Or, s'il est vrai qu'à la base Yo La Tengo est l'image même du groupe alternatif, c'est aussi, pour moi, un groupe qui vaut par lui-même, en dehors de toute hiérarchie et de toute comparaison. En fait, l'aura qu'il diffuse est si bien ancrée en nous qu'on n'a pas besoin de l'écouter souvent: on préférera généralement écouter une musique qui accompagne nos humeurs d'un instant et laisser Yo La Tengo dans un coin de notre tête. Pourtant, dès qu'on s'en sera un peu trop écarté, on y reviendra - chose qu'on ne fera pas forcément avec les autres groupes.
A l'instant même, je pense à Dickens, aux Grandes Espérances, cette célébration des humbles, une des rares qui ne soient empreinte que de gratitude, de bonté et de tendresse (sans l'esprit de vengeance qui souvent accompagne la célébration des humbles), je me sens dans la peau de Pip après avoir tenté l'ascension de la grande société: qu'il est bon de revenir chez soi! Voilà ce qu'évoque pour moi Yo La Tengo, mais cette impression de familiarité est sans doute le résultat des nombreuses implications du groupe dans mon environnement. C'est l'arbre au fond du jardin qu'on voit tous les jours sans jamais bien l'observer mais qu'on ne voudrait pour rien au monde voir disparaître.
Pour les autres, ceux qui ne connaissent pas encore bien, ne vous laissez pas abuser par ces propos gâteux: Yo La Tengo a beau faire partie de mon décors, il s'écoute avant tout avec un plaisir immédiat et même si certains morceaux sont vraiment pépères, ils ont toujours le mérite (à quelques exceptions près) d'accomplir un équilibre, celui de la beauté apollinienne, de la statuaire, de la plastique parfaite, de l'exactitude métronomique. Une forme de perfectionnisme qui satisfait donc l'esprit comme les sens. Mais ce qui est bien plus, c'est que cette impression de réussite, au lieu d'être rigide, est toujours balancée par un sentiment gracile et aérien, une sensation de légèreté discrète, parfois même un vif plaisir et une infime tristesse, presque une nuance non référencée du bonheur (comme sur cet album Fakebook, entièrement acoustique, constitué majoritairement de reprises que les quelques compos originales se paient le culot de surpasser presque). Ils sont timides, ils semblent secondaires, on n'éprouve en les écoutant aucune des sensations fortes du rock et pour ces raisons, ceux qui n'adhèrent jamais qu'aux sentiments entiers ignoreront les nuances de leur artisanat, mais pour les autres, les amoureux des demi-teintes, des impressions incertaines, de l'indécision des sens - alors que la forme, je le répète, est carrée et précise -, leur discographie est un trésor.
***
*like real water in a world of soda pop (Robert Wyatt à propos de Damon and Naomi)
Pour un aperçu condensé mais quand même assez exhaustif de leur discographie, vous pouvez commencer par la compilation Prisonners of Love, sorti en 2005. Deux disques et une seule faute: la longue plage Nuclear War, certainement ce que le groupe a fait de plus pénible.
Le 1er mars sortira le nouveau disque d'Archie Bronson Outfit, le trio de barbus un peu patauds qui avait sorti en 2007 un très bon disque de rock massif et fin comme un hippopotame. L'emballement, de mon coté, avait été immédiat. On le comprendra aisément: à l'époque le monde n'avait d'yeux que pour les Arctic Monkeys ou les Babyshambles. Un disque presque stoner venant d'Angleterre, c'était comme une aberration géographique et cela valait son pesant d'or. Sauf qu'aujourd'hui je n'écoute plus beaucoup Dart For My Sweetheart. Le groupe avait le son, c'est sûr, un son qui aplatit l'auditeur comme une crêpe mais les compos ne suivaient pas toujours. Ils nous reviennent heureusement avec une petite surprise. L'époque l'exige, ils l'ont fait: ils ont ajouté de l'électronique. Et ce nouvel habillage sonore leur sied à merveille. Premier single, Shark's Tooth, en écoute sur leur myspace.
Beaucoup de leurs fans ne s'y retrouvent plus. Les Soft Pack, depuis qu'ils ont changé de nom, semblent plus... soft. On va pouvoir juger sur pièce dès lundi. Leur premier album en tant que nouveau groupe sort en effet le 1er février et ce sera l'occasion de vérifier qu'un groupe anciennement prometteur va tenir, même sous un autre nom, ses promesses. Les premiers extraits malheureusement ne semblent pas à la hauteur de ce petit tube garage-rock, extrait de leur premier disque, the Muslims:
Je vais me pencher sur le nouveau disque, parce qu'un disque de garage-rock, ça ne peut pas faire de mal, mais gardez en têtes deux choses: dans le genre les Black Lips restent meilleurs - malgré un enregistrement toujours proche d'une démo - et les Mantles surclassent tout le monde. Je suis prêt à soutenir cette thèse devant un jury. Pas d'argument, juste la musique.
J'ai parlé des Smith Westerns, mais pas assez. Leur premier disque est sorti en 2009 (celui avec la pochette de Nevermind à l'envers). A première écoute ils semblaient juste bordélique, comme Wavves. Mais au-delà du plaisir pris à sentir vrombir les guitares, il y a surtout des mélodies d'enfer. Pas très originaux, les Smith Westerns empruntent beaucoup, à T-Rex par exemple. Mais dans leur cas, l'énergie suffit à la fraîcheur. Trouvez le disque, pas disponible en France, car il en vaut la peine.
Elles, j'aurais dû vous en parler. Ce sont les Vivian Girls. Ce nom m'était inconnu jusqu'à ce qu'une visite du myspace de Girls me mène droit à leur page. Elles sont brouillonnes, mais leurs mélodies sont attachantes et le son noisy emprunte parfois sa couleur au shoegaze. On tient donc un étrange groupe punk-rock, classique dans les mélodies, mais moderne pour la mise en son. Leur dernier album, en plus d'être très bon, est très bien présenté. Cela vaut la peine de se le procurer en vinyle. Un coup de cœur auquel leur simplicité ne me prédisposait pourtant pas.
Ceux-là sont très rétros. On pourrait croire à un groupe de la cote ouest des sixties. Pour peu qu'on ne s'offusque pas de ce décalage temporel les Crystal Stilts devraient ravir tout amateur de chansons se donnant volontairement des atours underground (en tant que pose pour faire fuir les minets, comme Spacemen 3 le faisait très bien). Leur premier album est sorti en 2008 et il comporte quelques morceaux psyché noirâtres et noyés dans la réverb. Avec un enregistrement lo-fi, ils ne sont pas sans rappeler le Brian Jonestown Massacre des début.
Voici encore un groupe lo-fi dans le genre de Crystal Stilts, mais sans l'obscurité. Ce serait plutôt la face lumineuse, avec des chansons pop-rock accrocheuses, dans l'esprit San Franciscain qui en ce moment tape à la porte du monde de la musique. On espère que des oreilles sensibles sauront l'entendre. Excellent groupe, ces Mantles, dont le premier essai est sorti l'an passé.
Et pour terminer, Best Coast, encore un projet lo-fi, mais encore une fois un concentré de jolies mélodies cachées sous un punk-rock cradingue. L'esprit des Vivian Girls avec l'ambiance de la sunshine pop, quelque chose de Californien dans la culture et d'indie-rock dans la présentation. C'en est presque triste malgré l'énergie. Un premier album est prévu pour 2010. Personnellement, au vu de leurs magnifiques pochettes, je ne crois pas me contenter de myspace et youtube pour continuer d'écouter les premiers eps.
